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A Carlos Vaz Ferreira. 


“En la quietud del mediodía, chirria un 
molino de viento. ¡Qué cosa, un molino 
de viento! El solo cumple y se hace su 
faena y su fiesta. Su cabeza es loca, pe- 
ro en sus entrañas, el oculto sencillo me- 
canismo no se detiene en su generosidad. 
Es la máquina que trabaja y que juega. 
Es la máguina que trabaja jugando. El 
molino de viento es un castillo vigía en 


el imperio de La Bien Plantada.” 


(MDersniBa Bien Blantada. Menus). 


Hoy de tarde y después del baño, subí a la azotea. 
No bien había andado unos pasos, cuando vi que, en: 
tre el muro que limita nuestra casa de la del vecino 
y la claraboya, estaba un muchacho leyendo en un 
libro. Fué una sorpresa. 

Yo lo observaba con disimulo. Por la postura, por la 
inclinación de la cabeza, sólo le veía parte de la cara. 
Pero se notaba que era joven, acaso tuviera mi misma 
edad, quizá un poco más, sí, un poquito más, diez y 
ocho años. | 

¡Mis nuevos vecinos!... Madre e hijo. | Yo ha- 
bía hablado muchas veses con mamá de ellos. Y aun 
cuando ya hiciera más de un mes que habitaban en la 
casa, no nos habíamos encontrado todavía. La sirvien 
ta aseguraba que se trataba de extranjeros, france- 
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ses quizá; que toda la familia se reducía a la madre, 
una señora viuda, con su hijo mocito; que en el día de 
la mudanza, habían llegado muchos baúles embalados. 

Dicen que las mujeres somos muy curiosas. Yo, por 
mi parte, confieso que es verdad. Ansiaba verlo de 
frente, por el, puro placer de conocerlo. Entonces me 
puse a pisar fuerte y a tararear un vals. El se movió 
en seguida hacia mí, abriendo tamaños ojos, unos 
ojos obscuros, muy lindos. 

Acaso su sorpresa fué mayor que la mía. Mas a pe- 
sar de su confusión, me hizo un ligero saludo, con una 
inclinación de cabeza. Yo respondí del mismo modo. 
Luego él se incorporó alineándose la ropa, se sentó 
con mucha compostura, sobre el pretil, volviendo su 
vista al libro. 

Este detalle me agradó muchísimo, porque con ello . 
me demostró que era bien educado. Otro cualquiera se 
hubiera dejado estar a la sans facon. 

Después de un momentito, bajé, lamentando que no 
estuviera mamá en casa, para referirle mi descubri- 
miento. Pero al pasar por su cuarto me encontré con 
ella. Recién llegaba y se estaba cambiando de ropa. 


—¡ Mamita!.. ¡mamita!.. ¿Sabes a quién vi en la 
AZOLE AN 

—¿A quién?.. 

—Al hilo de la vecina. 

—¿Síi?.. ¡Vaya!.. ¿Sabes a quién conocí en el 
tradhviad.s 


—¿A quién?.. 

—Pues a la madre de nuestro vecino. 

—¡ Pero qué casualidad!.. ¿Y cómo?. 

—Verás. Por el centro, subió una señora y se sentó 
a mi lado. Cuando el guarda fué a cobrarle le dijo en 
un acento extranjero: “¿Quiere indicarme cuando lle- 
guemos a las calles Maldonado y Municipio ?”. ¡ 

—¡Oy!.. la esquina de casa. 

—El guarda, quizá nuevo, se mostró confuso.-En- 
tonces, en voz baja, yo le dije: “pierda usted cuidado. 
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Casualmente tengo que bajarme en la misma esqui- 
na”. Se manifestó sorprendida:—“¿De veras, seño- 
ra?.. Yo vivo allí, a la mitad de la cuadra-” 

—Yo también. 

— (También usted?..—Cuando supimos que éra- 
mos vecinas, empezamos a hablar como si en realidad 
nos conociéramos. Es una mujer muy simpática, te lo 
aseguro. 

—Igual que el hijo. 

—Le cuesta hablar español, pero se hace entender. 
No tienen ninguna relación en Montevideo: están so- 
los y piensa que dentro de un mes, estarán de regre- 
so en Francia para reunirse con su esposo. - 

—Pero entonces no es viuda. 

—¿ Y quién te dijo que era viuda?.. 

—La sirvienta. 

—;¡ Bah!.. ¿qué sabe la sirvienta ? Alcánzame el ba- 
tón rosado que está en el armario. 

—¿ Y qué más te dijo?.. 

—Y... hablamos de cosas sin importancia. Pero 
cuando estábamos por llegar, me acordé de que no te- 
nían en nuestra ciudad ni un amigo, ni siquiera un co- 
nocido cualquiera... me hizo mal efecto, comprende- 
TASA : 

—¿Y?.. 

—Espérate, muchacha! ¡Esta bota tiene aquí una 
costura, una costura del diablo!.. ¡Ah!.. me dió pe- 
na y le ofrecí la casa. 

—Hiciste bien, mamá. 

—HElla me lo agradeció muchísimo y prometió visi- 
tarnos una de estas noches. Ya ves, pues—concluyó 
diciendo—es necesario ser amable con nuestros veci- 
nos, es necesario hacerles compañía. Es muy triste 
la soledad. 

- Me pareció que mamá opinaba como un sabio. Se- 
guí hablando con ella de lo mismo hasta que vino papá 

Luego me fuí para la sala y me senté ante el piano. 

¡Mi piano!.. ¡Si vierais cómo quiero a mi piano!.. 


e 
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A los once años empecé y ya tengo diez y siete. ¡A los 
once años!.. ¡Qué ocurrencia la de papá!.. Ahí, cer- 
ca mío, sobre una consola, hay una fotografía donde 
estoy yo, cuando recién empezaba a mover las teclas. 
“Qué cara de bobita!..” pensé. ¡Con cuánta difi- 
cultad diría entonces: do, re mi... re, mi, fa... mi, fa, 
sol!.. Aseguran que toco bien y tanto me lo han di- 
cho que he concluído por creerlo. Sin embargo, para 
ser sincera: estoy convencida de que ejecuto bien aun 
cuando nadie me lo hubiera dicho. 

Una vez, hace ya mucho tiempo, estando qe es- 
cuchando la lección, el maestro exclamó entusiasma- 
do: “¡El amor que esta chica pone en todo, hace 
que toque admirablemente!” Yo demostré no oir; pe- 
ro, mentira: estaba sofocada por la emoción. Además, 
me dió quehacer el pensamiento de mi profesor. Lo 
relacioné en seguida con algo que había dicho mi 
abuela, poco antes. No recuerdo a propósito de qué 
fué, pero dijo junto a mi boca: “¡qué cariñosa eres, 
nenita mía!.. Has nacido para hermana de caridad..” 
Como si esto no fuera bastante, mi buena maestra de 
sexto año, solía decirme muy a menudo: “¡Oh!.. ¡si 
todos fueran capaces de querer como tú, Enrique- 
ta!..” Pero volvamos al piano. 

¡La primera vez que yo pude tocar la serenata de 
Schubert!.. ¿Qué sentí?.. ¿Qué me pareció la vida 
entonces?.. Recuerdo que al terminar yo estaba co- 
mo mareada, que me eché sobre el teclado y estuve 
así mucho rato, sin pensar, pareciéndome que todo 
era blanco. ¡Cuando conté lo que me había pasado, a 
mi amiga, la de Martínez, ésta me dijo, muy com- 
puesta y desdeñosa: “hija!.. ¿todavía estás ahí, tú? 
Eso es muy vulgar: ya no hace gracia!..” Yo no le 
respondí nada, pero pensé: ¡qué tonta!.. ¡creerse 
que con la música hay asuntos de moda, como en los 
vestidos!. 


ato 


Ayer, después de tres días, nuestros vecinos cum- 
plieron su promesa. Llegaron de noche, a las nueve, 
y papá, que casualmente estaba en el vestíbulo, fué 
quien los recibió. Se ve que es una gente muy buena. 
La señora se llama Berta y aparenta tener 35 años. 
Es menudita, de regular estatura, de piel muy blanca. 
Traía puesto un traje de saco, cruzado, con puños de 
piel. Parecía un muchacho y tiene siempre en sus la- 
bios una sonrisa de cariño. 

En cuanto al hijo, ¡uf!.. ¡qué extravagante!.. Es 
un poquito más alto que yo, fornido, capaz de levan- 
tarme con un solo brazo. Se llama Renato. ¿Qué lindo 
nombre, no? 

No es bonito :—la verdad sea dicha—las cejas, los 
pómulos y la boca no me agradan; la misma nariz es 
algo cancha. ero. en cambio, los ojos... Son obseú- 
ros, son muy negros. Y no es únicamente el color lo 
que los hace negros. Parece más bien que una som- 
bra muy densa saliese de adentro cuando mira. 

Se hallaba sentado junto a papá, en el mismo di- 
ván y observaba con gran timidez sin desplegar los 
labios. 

Son del sur de Francia, de la histórica Avignon y re- 
siden en América desde un año antes de iniciarse la 
guerra. 

Se radicaron en Buenos Aires y ocuparon una casi- 
ta en la calle Solís. Habían llegado a la Argentina 
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con propósitos de trabajo y cuando todo hacía presu- 
mir las mejores esperanzas de buen éxito, fué cuando 
tuvo lugar la invasión alemana. El marido, por su- 
puesto, partió para Francia, en un vapor cargado de 
reservistas. 

Quedaron solos y en aquella casita de bienestar, de 
alegría, de luz, entró el dolor con sus ondas de angus- 
tias, de oa de desconsuelo. 

El dinero que tenían se fué en los distintos emprés- 
titos nacionales y sólo dejaron para ellos una peque- 
ña parte que se gastó bien pronto. 

De vez en cuando, recibían cartas del frente. Las 
noticias eran buenas y eran malas. Los alemanes 
aestruían todo el norte de Francia con sus terribles 
bombardeos: recurrían a todos los medios posibles de 
matanza y de ruína. No obstante, los franceses les 
cerraban el paso siempre, siempre, alentados por el 
ansia inmortal del triunfo. | 

Así pasó un tiempo. De pronto, las cartas cesaron. 
Este hecho produjo en ellos un estado de excitación 
horrible. La señora sospechaba la muerte de su mari- 
do; pero no decía nada al hijo. Este, a su vez, sospe- 
chaba la muerte del padre; pero callaba. Sin embar- 
go, una mañana, impotentes para seguir fingiendo, se 
confesaron mutuamente lo que presentían. Largo ra- 
to estuvieron llorando, abrazados, vencidos por el 
mismo infortunio. 

La Legación no sabía nada; las amistades tampoco. 
Soportaron con un estoicismo sublime la dura prueba 
de una incertidumbre espantosa que duró meses. Fué 
entonces cuando Renato enfermó. Estuvo más de 
quince días bajo la influencia de la fiebre. En los ins- 
tantes más críticos llamaba al padre, balbuceando su 
nombre o gritando desesperado. Después, el mal fué 
desapareciendo; pero: deó su huella: Renato, de ale- 
gre que era, se convirtió en un triste. ' 

Transcurrieron algunos meses. Una tarde, el correo 
llamó a la puerta y entregó a la señora una carta. Ella 


a 


ed 
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temblaba. La letra no era de su marido. No se anima- 
ba a abrirla por miedo de que la terrible verdad caye- 
ra sobre ellos como un rayo. ¡Qué valor fué necesa- 
rio!. .Leyeron sin comprender. La emoción obscure- 
cía la inteligencia. Pero luego, ¡qué dicha!.. 

Supieron que había sido prisionero en la caída de 
Noyon. ¡Qué felicidad, puesto que vivía!.. Besaron la 
carta cual si lo tuvieran a él entre los brazos. La ale- 
gría, una alegría demasiado intensa, los mantuvo des- 
piertos hasta las primeras luces de la aurora. 

Desde entonces, todas las privaciones, todas las an- 
egustias que la guerra provocaba, fueron fáciles de lle- 
var. Sufrían, pero esperaban. Soñaban con un día me- 
jor, un día de paz, venturoso, que los reuniese a los 
tres. 

Pero Renato no volvió a ser alegre como era antes. 
Parecía que el sufrimiento se había infiltrado hasta 
su sangre como un veneno. 

Después de firmarse el armisticio, hacia fines de 
1918, recibieron otra carta de Francia. Mas, esta vez, 
era él quien había escrito. En ella les aconsejaba que 
pasasen a Montevideo, donde encontrarían buena aco- 
gida de parte de la Legación. 

Así lo hicieron, y por esto es que son nuestros vecl- 
nos. La señora espera que dentro de poco se volverán 
a Francia. Ya han vendido casi todos los muebles. 


Esto es más o menos lo que oí anoche. 

Renato, en el diván, junto a papá, estaba siempre 
callado. Sólo intervino dos veces para hacerle recor- 
dar a su mamá algo que ella olvidaba. 

De cualquier modo, él tiene ya una historia. En 
cambio, yo... Mi historia es de las más vulgares. Una 
muchacha muy mimosa que tiene unos padres muy 
buenos. Poseo todo lo que quiero y nunca supe lo que 
es una lágrima de dolor. ¿Queréis que os diga la ver- 
dad?... Me parece que esto no está bien... sobre todo, 
viendo a Renato tan triste, tan silencioso, que me mi- 
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ra a veces, como si me dijera: “; Ah!.. no sabéis, no 
sabéis!” ¡Con razón tiene tanta sombra en los ojos!.. 
pobre Renato!.. Yo, de buena gana, le daría un poco 
de mi alegría, a cambio de un poco de su tristeza. 


TEA 


Quince días que nos tratamos, y de que es gente 
buena no cabe duda. Todos nosotros, papá, mamá y 
yo, les hemos hemos cobrado mucho cariño. 

La semana pasada cenamos juntos y tres días des- 
pués fuímos a pasear al Prado, de mañana. Papá, a 
causa de sus negocios, no pudo acompañarnos. 

No eran aun las nueve cuando ya estábamos en el 
auto. Mi mamá y la mamá de él se sentaron juntas; 
él y yo ocupamos el otro asiento. 

La señora Berta es muy ocurrente y a su lado el 
tiempo pasa sin que lo advirtamos. Es, además, muy 
educada y posee mucha cultura. ¡Qué bien habla, a 
pesar del castellano afrancesado que emplea! Es una 
lástima que nosotras no sepamos ni jota de francés. 
Los otros días, Renato prometió enseñármelo: lo 
aprenderé. 

El automóvil iba ahora por la Avenida Rondeau, 
corriendo insensiblemente sobre los rieles del tran- 
vía. Por esos lugares no hay nada digno de mostrar- 
se, pero así que llegamos a La Agraciada, empecé a 
indicarle las quintas y los chalets que a mí me gusta- 
ban. 

—Mire ese edificio, Renato: ¿le gusta? 


—Es muy linda esta calle—díjome.— Cómo se 
liama?.. 

—Calle De La Agraciada. 

—¿De La Agraciada?.. —Parecía confuso y pre- 


guntó de nuevo:—¿De La Agraciada? 
2 
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Entonces yo me apresuré: 

—Este nombre es un recuerdo querido para nos- 
otros. Y se lo conté todo. El me escuchaba con mu- 
cha atención y la señora Berta me interrumpió para 
preguntarme: 

—Pero ¿no eran más que 33 hombres?.. 

—Ni uno más ni uno menos —contestó mamá. 

—¡Qué valientes!. .—exclamó Renato. 

El orgulo me llenaba el pecho. Es un gran placer 
poder contar estas cosas a un extranjero. No pudien- 
do contenerme, proseguí: 

—¡Ah!.. ¿y la batalla del Rincón de las Gallinas ?.. 
AMNí, 250 hombres derrotaron a 800 soldados del Im- 
perio. 

—;¡Es increíble!. .—dijo la señora Berta. 

—Y tomaron 500 prisioneros y se apoderaron de 
8,000 caballos que pertenecían al ejército imperial. 

Renato, entusiasmado a su vez, me preguntó mu- 
chas cosas de mi país. Yo le fuí contando y él me oyó 
durante todo el trayecto, con muestras de verdadero 
interés. | 

El automóvil se detuvo cerca del Casino y nosotros 
empezamos a caminar bordeando el lago. 

Marchábamos los cuatro en fila. Madre e hijo se 
mostraron encantados con el paseo. Era la primera 
vez que veían el Prado y juzgan que es uno de los 
mejores de Sud América. A cada momento se les oía 
exclamar: 


—¡Ah!.. ¡qué árboles enormes!.. ¡qué sendas tan 
hermosas!.. ¡qué vegetación más fuerte!.. ¡qué per- 
fumes hay en el aire!..—y era cierto todo. ¡Yo cono- 


cía el Prado y no obstante, aquel día!.. Verdad que 
la mañana no podía prestarse mejor para una cami- 
nata bajo los árboles. Lo que más me emocionaba era 
ver el azul del cielo, un azul muy pálido, correrse en- 
tre el verde de las ramas. 
—Renato... ¿qué color le gusta a usted más... ? 
—¿Qué color? . —dijo como si no supiera qué con- 
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testar—¿qué, color?..—Y después de una pausa 
cuando ya no lo esperaba, contestó:—me gusta el 
verde. 

—A mí el azul—dije sin que me lo preguntara. 

—¿ Y por qué le gusta el azul?.. 

—¿Y a usted?.. ¿por qué le gusta el verde?..— 
Los dos nos habíamos tomado de sorpresa y no pudi- 
mos responder. Yo me puse a averiguar el por qué de 
mi predilección por el azul; pero me quedé tan a obs- 
curas como antes. A él le sucedió lo mismo, pero no 
quería demostrarlo. Entonces, al verlo preocupado 
por una cosa tan baladí, me eché a reir a carcajadas. 
¿Qué me importa saber porqué me gusta?.. Lo im- 
portante es que me guste. ¿No es cierto?.. 

Renato, al verme reir, se sonrió, algo avergonza- 
do. Yo hice como que no veía y proseguimos andando. 

—Vamos hasta el Botánico—dijo mamá. Enton- 
ces nos repartimos. Ellas venían detrás de nosotros, 
hablando de asuntos serios. 

Los paseos estaban solitarios. De tarde en tarde, 
algún transeúnte, llenaba con el ruido de sus pasos 
las sendas silenciosas. Arriba, muy arriba, desde las 
copas de los árboles enormes, llegaba hasta nosotros 
ia canción de los pájaros. 

Renato, embebecido, escuchaba esta música. Y, sin 
embargo, de buenas a primeras, salió preguntándo- 
me: 

—Ahí está... dicen que los pájaros cantan. ¿Can- 
tarán de verdad?.. cantarán de verdad los pajaros ?.. 
Porque muy bien pudiera suceder que lo que nosotros 
entendemos por canto, no fuera más que gritos de do- 
lor, o de rabia, o simples conversaciones o qué se yo... 

—¡Pero... ¿otra vez, Renato?.. ¿De modo que 
usted tiene que preguntarse a cada momento: ¿por 
qué pasa esto? ¿por qué pasa aquéllo?..” Dígame: 
¿le gusta o no le gusta el canto de los pájaros? ... 

—Me gusta. 

—Pues ya está. No tiene necesidad de otra cosa. 
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AMO esomsi0quernares 


—Pues ya lo creo... eso sí que sí.. .—La señora 
Berta intervino. 
—:¡Qué!.. ¿pleitean ustedes?.. 


—¡Es Renato—dije volviéndome;—asegura que 
los pájaros no cantan; que lo que nosotros tomamos 
por canto son gritos y rezongos. . ! 

—¡Cómo es eso!.. ¿y por qué no habrán de can- 
tar los pájaros, muchacho?.. | 

—Yo no he dicho que no cantasen los pájaros -— 
Me sonreí con picardía porque en realidad no había 
sido ese su pensamiento. Pero él aclaró:—Lo que no 
me parece cierto es que canten simpre que les oímos. 

Tiene razón Renato—dijo mamá.—Se quedó lo 
más ancho y me miraba con cierto airecillo de triun- 
fo. Entonces, para desquitarme, le pregunté con son- 
HiSas 

Aaa lo a elfcolor? BON eS le gusta a 
usted el verde?.. ¿A que no sabe responder?.. 

Se puso serio y contestó: 

—Ahora no, pero lo sabré algún día.—Dijo esto 
con tanta gravedad que yo dejé de sonreir. 

Quizá en ese momento fué cuando comprendí me- 
jor el temperamento de mi compañero. 

Oí de nuevo las palabras de la señora Berta: “Re- 
nato es un triste”. Todo lo dice o lo oye como si su- 
friera. El y yo somos los dos polos. Es sensible has- 
ta la exageración y he notado que, siempre que em-. 
pieza a hablar, se le enciende el rostro. 

Al principio todos estos detalles me fastidiaban. No 
podía admitir que fuese tan huraño, tan silencioso; 
que no supiese reir, incapaz de una broma y dado 
siempre a los asuntos sombríos. Y luego, tratándolo, 
he aprendido a ver, a través de su modalidad, el al- 
ma encantadora que posee. Nadie es capaz de sospe- 
charlo: así, tomado de golpe, Renato confunde a cual.- 
quiera. Parece tosco y no lo es; parece altanero y no 
lo es; parece desamorado y, en el fondo, la causa de 
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su tristeza es el amor que fluye de su corazón como 
de una fuente inextinguible. Lo manifiesta en sus sen- 
timientos, en la expresión más vaga. Un pájaro que 
vuela, un árbol enhiesto como un monumento, un des- 
conocido que pasa, producen en él un movimiento de 
simpatía y se vuelve hacia ellos como para decirles: 
¡adiós!.. ) 

Anduvimos un buen trecho sin hablar... El pen- 
sando... ¡vaya uno a saberlo!.. yo pensando en él. 

Cuando pasamos juntos al invernáculo nos detuvi- 
mos. O A 

—Entremos—dijo mamá.—Pero las puertas esta- 
ban cerradas y aunque buscamos en redor no halla- 
mos a ningún empleado. ¡Qué lástima!.. Hubo que 
resignarse. ¡Cuánto me hubiese gustado mostrarle 
las plantas exóticas, que parecen dormidas en aquel 
silencio, donde la luz cae velada y difusa por las este- 
ras que cubren las vidrieras! Estoy segura de que se 
habrían estusiasmado, viendo hojas de formas tan 
raras y muy especialmente, contemplando los mara- 
villosos dibujos que presentan algunas láminas. 

La primera vez que estuve en el invérnáculo, sufrí 
una grande impresión. Se halla uno tan acostumbra- 
ao a que las hojas sean totalmente verdes que, cuan- 
do nos encontramos ante esos ejemplares extraor- 
dinarios, nos parece que no es verdad. ¡Cuántos colo- 
res y cuántos matices!.. Siempre me acuerdo con fa- 
cilidad de una hoja muy nervuda. Quisiera nombrar- 
la pero no puedo. Tiene un nombre demasiado largo 
y además está en latín. Es de forma vulgar; pero, 
en cambio, tiene un ribete rojo tan intenso que nos 
sugiere la ilusión de que, a poco que la toquéis con la 
yema de los dedos, dejará escapar un chorrito de san- 
gre caliente. ¡ Y el nácar, y el gris opaco, y el marrón, 
y el violado, y el negro reluciente!.. Yo sólo he vis. 
to estos tonos en algunas arañas, esas terribles y her- 
mosas arañas que se ven de tarde en tarde... 

¡Fué una pena que estuviese cerrado el invernácu- 
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lo! Yo sé que les habría proporcionado un placer. No 
pudimos entrar, pero yo le hablé a Renato de todo 
esto. Por último, le dije: 

—:¿Sabe usted, Renato, lo que pensé una vez ante 
una de esas hojas?... 

A QUERpenso ee 


—Pues pensé que... —me costaba decirlo, quizá 
por el temor de que se burlara de mí.—Pensé... ve- 
rá... observando esas líneas de color, de tonos tan 


harmoniosos que ocupan casi toda la lámina, se me 
ocurrió que eran... como el ensueño de la hoja dormi- 
da, un ensueño bello y dichoso.—Renato me miró pro- 
fundamente y sus ojos parecían más negros—“Nun- 
ca creí, Enriqueta, que fuese capaz de pensar cosas 
tan hermosas”.—Esto me desconcertó. 

—¿Y por qué?,..—El se alzó de hombros y no su- 
po responder.—¿No dice usted que le encanta oírme 
tocar el piano?... 


—Es cierto. ..—Y después de una pausa agregó— 
sí... además de ser usted bella es muy inteligente.— 
¡Qué sorpresa y qué sofocón!... ¡Claro que Renato, 
a mi juicio, no decía nada que no fuese verdad, pe- 
ro... me dió una cosa!... Para disimular, me eché a 
reír. —¡Qué ocurrencia, Renato!... Mire; ahí está el 


Puente Rústico del Prado: ¿no le gusta?... Parece de 
madera, pero es de cemento armado. ¡Ah! ¡qué linda 


mañana!... Por ahí se va al Jardín Botánico. ¿Qué 
te agrada más, mamá?... ¿El Prado o el Jardín Bo- 
tanico (ee 


—El Jardín Botánico. 

A mí El Prado. Es más espléndido. 

—¿Qué arroyo es éste—preguntó la señora Berta. 

—Es el Miguelete, el principal arroyo de Montevi- 
deo. Desemboca én la bahía. 

Entramos en el puente y los cuatro nos detuvimos 
en la plataforma para mirar alrededor. 

Yo no me cansaba de repetir:—¡Qué mañana!... 
¡qué hermoso mes de junio!...—Corría en el airecillo 
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fresco un olor de violetas, un olor muy suave que ve- 
nía de lejos, ¡quién sabe de dónde!... Los pájaros pa- 
saban sobre nuestras cabezas, a la desbandada. Llega- 
ban de a diez, de a quince, muy juntos, cual compa- 
ñeros que hacían un viaje. Luego, el grupo se abría 
en forma de abanico y desaparecía por las copas de 
los árboles. Un “benteveo” cantaba desgañitándose, 
allá arriba, en la cima de un eucaliptos de altura ex- 
traordinaria, cuyo tronco vacío se inclinaba ligera- 
mente sobre el barranco. Parecía un cuerpo avergon- 
zado de su desnudez: alguna que otra rama, que salía 
del eje central como una espina, y nada más. Sólo en 
la extremidad superior terminaba aquel enorme tallo 
en un plumerillo ridículo que oscilaba continuamente 
como una cabeza abandonada entre las manos de la 
brisa. 

¡Qué hermoso mes de junio!... 

Mamá le contaba a la señora Berta cómo se había 
ido formando el Prado, poco a poco. Mientras tanto, 
Renato y yo nos entreteníamos en mirar el agua del 
arroyo, tan límpida, tan tranquila, con todo el paisa- 
je invertido sobre su superficie. 

¡Cuánta alegría da ver cómo juegan en la luz las 
cosas!... El cielo tan azul, el plumerillo del árbol 
aquel... las paredes abruptas del Miguelete, horada- 
das por las raíces viejas que se retuercen en el vacío, 
o cubiertas por una vegetación bravía, todo estaba 
allí, volcado a lo largo de aquella faja de agua que se 
movía imperceptiblemente. 

—Vamos muchachos—dijo mamá. Pero nosotros 
nos quedamos un momento aún. Habíamos descubier- 
to nuestras imágenes reflejadas a nuestros pies. Para 
vernos mejor nos recostamos sobre la baranda. ¡Qué 
hermoso un retrato así, hecho por un buen pintor!... 

—Le veo hasta esa cadenita tan sutil que lleva us- 
ee en el cuello—me dijo, mirando siempre hacia 
abajo. 
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—«¿ Y no le parece a usted mucho más linda la ca- 
denita?... 

-——¿ Por qué?... 

—Digo... yo encuentro las cosas más lindas en el 
reflejo que en la realidad. ¡Cuántos ratos perdidos 
me paso mirando mi propio cuarto a través del espe- 
jo de mi tocador !—Él sonrió. 

—Nunca se me había ocurrido eso. ..— Volvimos a 
mirar nuestras imágenes. Renato parecía ahora más 
fuerte, más resoluto. Tenía una expresión de seguri- 
dad. Yo distinguía su cara, animada por el salto de la 
luz en el agua, y muy especialmente, sus hermosos 
ojos negros, siempre tristes, velados por una luz inte- 
rior. En esto, un animalucho, rana o no sé qué, lle- 
gó en un salto y cayó en el arroyo. La superficie lí- 
quida, conmovida, fué desplegando sus círculos con- 
céntricos, y nuestras dos imágenes, deformadas, des- 
aparecieron en una mancha. 

—¿ Vamos, Renato? 

—Vamos, Enriqueta. 

Nos separaba de nuestras mamás una distancia de 
cincuenta metros. Después de aquel momento de quie- 
tud, me hormigueaba el cuerpo. Hubiera deseado co- 
rrer, pero las polleras maneadas no me lo permitían. 
Entonces, alargando el paso todo lo que pude, dije 
a mi compañero: 

—Una carrera, hasta ellas... pero caminando, 
¿eh?... caminando. ..—y empezamos a andar, uno al 
lado del otro, observándonos mutuamente. A los pri- 
meros metros comprendí que ganaría sin esforzarme. 
Él es pesado. En cambio, yo, además de ser muy li- 
viana, poseo una gran resistencia que he conseguido 
practicando el ejercicio de la cuerda. 

Renato hacía todo lo posible por descontar una pe- 
queña ventaja que había logrado ganarle. Remaba 
desmesuradamente y derrochaba energías sin resul- 
tado alguno. Entonces, artero y burlón, comenzo a co- 
rrer como si tal. Yo quise imitarlo; pero no pude: las 
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endiabladas polleras no me dejaban. Grité, protesté. 
Ese no era el trato. No obstante, hizo oídos de merca- 
der y continuó corriendo hasta el final. Y así me ganó 
el cachafaz. Mientras tanto, la señora Berta y mamá 
reían a carcajadas y festejaban la ocurrencia. 

El Jardín Botánico no me interesa. Lo único que 
tiene de hermoso es, a mi juicio, aquel camino curvo 
que corre entre dos muros de cañas, que se desarro- 
llan allí con mucho vigor. Lo demás está dedicado a 
los semilleros o destinado a jardines artificiosos, con 
cercos podados a la inglesa, todo liso y todo igual. 
Sin embargo, a la señora Berta le agradó y en honor 
a ella dimos una vuetla. 

De regreso, nos encontramos al borde de un cante- 
ro, con un peón del jardín, un viejito que estaba en 
cuclillas sobre la tierra y nos saludó inesperadamente. 

—Buenos días, niños. 


—Buenos días, señor. ..—Nos detuvimos. 

Paseando: eb ?... Hacen muy bien... Es una 
mañana muy linda.—Nos miró con dulzura, como si 
nos quisiera. —¿Son ustedes hermanos?...—¡Qué 


gracia me hizo! 

—No, señor, somos amigos—contestó Renato.— 
El viejuco se paró sorprendido. 

—Pero son ustedes muy parecidos. 

—Este—dije yo por Renato—es francés. El padre 
está en Francia, donde se batió contra los alemanes 
hasta caer prisionero. 

—¿ Y se salvó?—exclamó admirado. —¡Pobrecl- 
to... cuánto debe haber sufrido!... 

Como en estos momentos pasaran nuestras ma- 
más, nos despedimos del peón. Más, no bien nos ale- 
jamos un poco, cuando el viejito nos llamó. 

—Esperen—dijo—esperen...—Se metió en el can- 
tero y desapareció tras unos arbolitos para volver 
en seguida, con un manojo de violetas.—Tomen— 
dijo alargando las flores a Renato—en honor a su 
papá... ¡Dios se lo conserve muchos años!... 
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Por un instante los tres permanecimos inmóviles. 
Renato tomó las violetas y miró al anciano. Luego, 
sin decir una palabra le pasó un brazo por el cuello 
y le dió un beso. Fué una escena emocionante. La 
señora Berta y mamá se habían detenido y miraban 
sin comprender. 

—¡Qué viejito tan lindo!... Con mis dos manos 
apreté una de las suyas, áspera y encallecida. 

—¡ Adiós, adiós!...—nos decía, todo encorvado 
y con los brazos extendidos. 

Cuando llegamos al recodo del camino, nos volvi- 
mos para verlo una vez más. Renato se sacó el som- 
brero; yo lo saludé con la mano. Y él permanecía al 
borde del cantero, con la mirada fija en nosotros, 
sonriente, noble y tan simpático, que parecía un 
abuelito despidiéndose de sus nietos. 

A las once estábamos en el auto de vuelta para ea- 
sa. Después de comentar la actitud del peón, la con- 
versación decayó. La señora Berta estaba abstraí- 
da, pensando en su marido, quizá. Ella pretendía di- 
simularlo, pero no podía. Era bien visible que el re- 
cuerdo del ausente la entristecía. Yo no Insistí, pues, 
y me resigné a permanecer callada, cosa que me 
cuesta mucho. En cuanto a mamá, creo que compren- 
dió lo mismo porque adoptó mi actitud. 

Momentos antes de llegar, Renato dividió el ma- 
nojo de violetas en cuatro partes. Luego tomó uno 
de los ramitos y se lo entregó a mamá, diciendo: 

—Este es para usted, señora; este otro es para 
su esposo, y éste—añadió dirigiéndose a mí,—es pa- 
ra usted. Ñ 

Mamá quiso rehusar porque aquellas flores tenían 
para ellos un valor singular; pero la señora Berta 
intervino y nos obligó a aceptar. 

Yo me puse muy contenta y como siempre tengo 
alfileres, me prendí el ramito sobre el pecho. Las 
violetas eran grandes, frescas y soltaban un perfu- 
me delicioso. 
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Un momento después nos separamos y en cuanto 
estuve en casa, me saqué el sombrero, fuí a la sala, 
me senté en el taburete del piano y me estuve mucho 
rato sin pensar en nada. Cuando me llamaron para 
almorzar, yo tenía la impresión de que había pasado 
una de las más hermosas mañanas de mi vida. 


IV 


Transcurrió una semana. Hoy es martes, de ma- 
ñana. Me sirvieron el desayuno en la cama y recién 
me levanto. 

Ayer estuve en Solís. Vi una Ads comedia de 
Benavente. A papá sobre todo le agradó muchísimo 
y comentamos juntos los principales pasajes de la 
obra. i 
Me encontré con varias amigas y conocidos. Du- 
rante los intervalos, nos reunimos cuatro o cinco y 
nos pusimos a pasear por los corredores. Hablamos 
de todo un poco. Cuando nos despedimos, tres de 
ellas quedaron en visitarme el jueves. 


y 


Hoy, miércoles, a las siete y media ya estoy de pie. 
¡Qué frío!... Este Junio se despide bien. 

Antes de tomar el café con leche, estuve saltando a 
la cuerda, durante un cuarto de hora, sin interrupción. 
Este es un ejercicio que hago con mucha soltura y el 
cuerpo me lo agradece dándome calor y alegría. 

A las diez, cuando me senté ante el piano, eché 
una ojeada sobre las violetas, aquellas que me regaló 
Renato. Las pobres se mueren irremediablemente. 
Hace ocho días que las tengo en mi florero rameado, 
junto al busto de Mozart. 

¡Lo que he hecho para conservarlas!... Todos los 
días les corto un pedacito de pedúnculo y les cambio 
el agua. Les he echado azúcar... he llegado a usar 
el agua tibia... Pero con ello sólo he logrado alargar- 
les la vida un poquito más. Hay dos que ya están 
rígidas como cadáveres. Las otras se van cerrando 
para morir. Ya no tienen perfume y el roce más 
suave las quiebra. ¡Qué lástima!... Verdad que po- 
dría sustituirlas por otras flores, recién sacadas de 
la planta. Pero no serían éstas... 

A veces, cuando mis manos juguetean sobre el te- 
clado recogiendo arpegios, yo evoco, mirando las vio- 
letas, la mañana del Prado. Hay una historia en esos 
pétalos marchitos. ¡Qué poco duran las cosas!... 
Una semana, apenas, ellas lucieron sobre mi pecho 
frescas y exuberantes como la alegría. ¡Cuando pien- 
so que no me quedará más remedio que tirarlas, ma- 
ñana acaso, pasado quizá, me domina una especie de 
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arrepentimiento muy raro, muy vago... no sé por 
qué... Yo quisiera tener estas flores conmigo, siem- 
pre, siempre!... ¡si las guardara!... ¡AM 
en el estuche aquel... ¿Por qué no?... Fuí hasta 
mi cuarto y tomé el cofrecito que tenía guardado en 
mi toilette. Es mono, de forma elíptica y está fo- 
rrado de raso verde. 

¡Qué emoción me produce lo que estoy haciendo!.. 
Acabo de contar las violetas: son veinticinco. Con mi 
pañuelo he ido secando sus pedúnculos. Temo rom- 
perlas. Á veces cae un pétalo sobre mi falda. 

¡ Veinticinco violetas!.. Las he ido colocando una a 
una a lo largo del cofrecito y he tenido cuidado de po- 
nerlas en un mismo sentido. Ya terminé. El ramo aho- 
ra está acostado, acostado como... ¡Qué idea más tris- 
le me ha venido de pronto..! Las lágrimas han acudi- 
do a mis ojos. | 

He cerrado el cofre silenciosamente, evitando en lo 
posible que sonara el resorte. Me hubiera hecho mal 
ese ruído. Después me dirigí hasta el dormitorio para 
guardarlo en el cajoncito de mi tocador. No pude re- 
sistir a la tentación de volver a mirar las flores. Una 
vez más me sequé a tiempo las lágrimas para impe- 
dir que mamá se percatara de que había llorado. ¡Qué 
susto se lleva entonces!.. Es capaz de creer que se me 
ha roto el corazón o que me caí de un quinto piso. 

—¿No estabas en la sala, nena ? 

—SÍ... pero vine aquí porque guardé las violetas 
que me regaló Renato, ahí en el cofrecito.—Mamá se 
sonrió, me besó en la boca y en seguida se puso a 
hablar de otras cosas. 


Ñ AL 


Ayer, jueves, día de recibo, la casa se llenó de gen- 
te. Papá, mamá y yo no paramos un instante. 

La señora de Quinteros nos cautivó con su voz, can- 
tando una romanza del segundo acto del “Barbero”. 
La acompañó en el piano Celia Martínez, y fué todo 
un éxito. Luego, Roberto Luna recitó la “Sinfonía 
en Gris Mayor”, de Rubén Darío, que muchos aplau- 
dieron. Le siguió la menor de las de Mendoza. Esta 
dijo con mucha sinceridad “La Lágrima”, de Gue- 
rra Junqueiro, y obtuvo en mérito muchas felicita- 
ciones. i 

Llegóme el turno a pesar mío. Nunca me gusta to- 
car cuando hay mucha gente reunida. En estas cir- 
cunstancias, lo único que cuela es una marcha, un 
bailable, música fácil que haga barullo. Pero no po- 
día ni debía ser descortés. Me senté en el taburete y 
toqué de memoria “La Aragonesa” y “Las Sevilla- 
nas”, de Massenet. La última composición agradó 
tanto que hube de repetirla. 

Después del te, se bailó una hora y al final, a pedi- 
do de las señoras tuvimos que jugar a la gallina cie- 
ga. Al primero que le tocó fué al que recitó los ver- 
sos de Rubén Darío. 

Con un pañuelo de seda le vendamos los ojos y des 
nués de hacerle dar unas cuantas vueltas, le soltamog 
en medio del salón. 

Luna extendía los brazos y se orientaba por el oí 
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do. Las señoras permanecían sentadas o de pie, arri 
madas a las paredes, para dejar la escena libre. ¡Có 
mo se divertían! Una de las muchachas consiguió el 
Telantal de una sirvienta, lo arrolló y lo puso ante ls 
“sallina ciega”. Esta, creyendo habérselas con ur 
hrazo, lo atrapó con ambas manos, provocando un? 
”arcajada general. 

Pero lo más cómico ocurrió después. La de Martí- 
nez nos hizo señas de que nos alejáramos, y ella sola 
empezó a torearlo a un paso de distancia. 

Así salieron del salón, atravesaron el dormitorio 
de mis padres, el comedor y llegaron hasta el últi- 
mo cuarto donde sólo hay un guardarropa, una mesi- 
ta y un escritorio fuera de uso. 

Nosotros hicimos lo mismo, andando tras ellos, cu- 
chicheando y riendo. En la última habitación, la de 
Martínez pasó junto a él, furtivamente y se volvió 
hacia el grupo, de modo que Luna quedó solo en el 
cuartito. ¡Ya podía buscar el pobre!.. Era indudable 
que él se creía en el salón. Nosotros, desde la puerta 
reíamos a más no poder. Un muchacho, el de Came- 
jo, le decía para engañarlo: i 

—¡ Ahora, Luna, ahora!.. ¡A la derecha, a la dere- 
cha!..—Y Luna largaba manotazos en el vacío, a 
diestro y siniestro, echándose ya hacia un lado, ya 
hacia otro, persiguiendo a la de Martínez, que no 
estaba en el cuarto. 

De pronto, vencido y sin decir “¡agua va!” se qui- 
tó la venda. Fué el colmo de la hilaridad. Puso tal 
cara de asombro al encontrarse en aquella habita- 
ción que nadie podía dominar las carcajadas. Una 
señora lloraba de la risa y fué a sentarse en la pri- 
mera silla que encontró. Y ante aquella algaraza, 
Roberto Luna, en medio de la pieza, miraba las pare- 
des, miraba los muebles, miraba hacia el grupo y 
repetía como un tonto: y 

—¡Pero!.. ¿cómo vine yo aquí?.. ¿cómo estoy 
aquiz. 
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Fué una hermosa fiesta. Lástima que Renato no 
haya querido venir. Hubiese reído él que es tan serio, 
serio por demás. Pero no quiso. El muy salvaje ha 
preferido pasarse la tarde en su casa. También es po- 
sible que haya salido. Ahora en la Legación ha traba- 
do relaciones con compatriotas suyos. Acaso se sien- 
ta mejor entre ellos. 


0) 


AYELEAl 


Han pasado varios días. 

Esta tarde vino a visitarnos la señora Bn Esta- 
ba contenta y con razón. Recibió una carta de su es- 
poso. Parece que todo va bien en la familia y ella cree 
que dentro de poco volverán para Francia. 

Ya no tienen la idea de trabajar en América. Han 
reconquistado la casa de Avignon que habían vendido 
durante la guerra. Tiene gran confianza en el por- 
venir. 

Prometió venir, después de cenar, con Renato. Las 
noches de invierno son muy largas. Jugaremos al do- 
minó. 


A 


Eran un poco más de las veinte horas cuando llega- 
ron. Hacía que no veíz a Renato, por lo menos, por lo 
menos, unos ocho días. En vez de su traje gris, traía 
uno azul muy obscuro, casi negro. Yo misma le ayu- 
dé a quitarse el abrigo. 

Hacía mucho frío y los cuatro nos sentamos cerca 
de la estufa. 

Después de las primeras palabras la conversación 
giró sobre la carta que habían recibido. Nos mostra- 
ron un retrato del ausente vestido con su uniforme de 
oficial francés. Es un señor alto, bien plantado y se 
parece mucho al hijo. La misma cara, con una ex- 
presión menos triste, los mismos ojos, la misma mi- 
rada. 

—¿Y para cuándo piensan irse?..—pregunté. 

-—No sabemos con seguridad—contestó la señora 
—cuestión de un mes, de dos, ¡quién sabe!.. Depende 
de muchas cosas... —Luego se puso a contar que, por 
medio de la Legación, había trabado relaciones con 
dos familias francesas, excelentes personas que los 
habían acogido con amor. 

—;¡ Ah!.. lo que es esto yo lo había sospechado. Una 
noche le dije a mamá:—*“Me parece que nuestros ve- 
cinos se olvidan de nosotras”.—Y ella me contestó: 
—“Pero ¿y crees tú que habrían de pasarse la vida 
en casa?” 

Después jugamos al dominó. Renato y yo contra 
nuestras mamás. ¡Cómo nos ganaron! 

Es claro; esto se explica: yo no sé jugar. Lo único 


36 JOSE P. BELLAN 


que sé hacer es lo que hace cualquiera, esto es: poner 
un cinco junto a un cinco y un cuatro junto a un cua- 
tro. Pero... ¿y Renato, que juega tanto?.. ¡Renato, 
que la gana a la mamá!.. Cada vez que hacía una ma- 
la jugada se pegaba en la frente exclamando: 

—Pero ¿qué he hecho?; ¿dónde tengo la cabeza ?.. 
La señora Berta añadía: | 

—¿ Y... esos cálculos, muchacho?.. ¿en qué piensas ? 

A las veintidós horas llegó papá. Venía todo achu- 
chado. Este mes de Julio se hace sentir. 

Sirvieron entonces te con leche. Yo traje unos biz- 
cochuelos. 

Por supuesto, se volvió a hablar de la carta, del 
próximo viaje, de lo que harían más tarde, allá en 
Francia. 

Yo sentía mucho frío. Sin decir palabra fuí hasta 
mi cuarto para ponerme un saco. Como tardara, ma- 
má me llamó: 

—¿Qué haces, nena?.. Ven a tomar el te. 

—Voy, mamita... voy... —Entré en el salón y me 
acurruqué en mi asiento. Luego traté de tomar el te, 
pero no pude. Tenía un nudillo en la garganta. Tomé 
dos sorbos y mordí un bizcochuelo. 

Ellos seguían hablando siempre de lo mismo. La se- 
tora Berta describía su casita de Avignon, los pasa- 
jes hermosos del Ródano. De vez en cuando se inte- 
rrumpía para preguntar a su hijo: 

—¿Te acuerdas, Renato?..—Y proseguía evocando 
recuerdos, reconstruyendo escenas, manifestando a 
las claras el entusiasmo de una mujer francesa orgu- 
liosa de su país. 

Papá hizo varias preguntas de historia y ella, que 
es muy instruída, respondió sin vacilación. Hasta se 
rememoró la época del Papado. 

Después el tema fué cambiando insensiblemente. 
Renato, que parecía abstraído, me UI 

—¿Por qué no toca el piano, Enriqueta ?.. 

—Eso es—añadió papá—haznos oir algo bueno.— 
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No me lo hice repetir. Nunca quizá deseé como en 
esos momentos, estar ante el teclado. Ocupé el tabu- 
rete y para desentumecer los dedos, toqué unas cuan- 
tas escalas. Ellos continuaron charlando; pero no bien 
dejé oir los primeros compases, se callaron todos. 

—¿Qué es eso ?—preguntó la señora Berta. 

—Es el “Nocturno Póstumo” de Chopiín—contesté 
a media voz, y dominada ya por una emoción doloro- 
sa como nunca había experimentado. 

¡Cuánta amargura, cuánta desilusión hay en es- 
tos compases!.. ¡desilusión, sí, desilusión!.. Parece 
que algo muy querido se fuera para siempre. Es co- 
mo una mano que os dijese: ¡¡ Adiós, adiós!! 

Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero el nudillo 
que tenía en la garganta empezó a desatarse. 

Terminé el nocturno. Todo daba vueltas en torno 
mío. No obstante, me sobrepuse y después de pasar 
la yema de los dedos por mis párpados me volví ha- 
cia ellos. Estaban silenciosos, inmóviles, cual si oye- 
ran aún. Papá permanecía en su sillón con la cabeza 
echada hacia atrás y la mirada fija en el techo; ma- 
má se había reclinado, con los codos sobre la mesita y 
presentaba su cara encajada entre las manos. Algu- 
nas lágrimas rodaban por sus mejillas. La señora 
Berta mantenía el busto echado sobre un brazo del 
sillón y juntaba sus manos dolorosamente. Y en cuan- 
to a Renato... Renato estaba de pie, en la actitud del 
que ha sido sorprendido en el instante de dar un paso. 
Tenía una mano apoyada en el respaldar de su asien- 
to y el otro brazo caía a lo largo del cuerpo, flojo, 
abandonado. Y sus ojos hermosos, profundamente ne- 
gros, fulgían como dos gemas misteriosas. 


(Lo 


Pasaron tres días. Hoy, papá, después de almorzar, 
y mientras me ofrecía un pastelillo, díjome con un 
tono de voz muy penetrante: | 

— Tú nunca tocaste el Nocturno como las otras no- 
ches, Enriqueta. 

—¡Cómo las otras noches!.. quizá... Tenía tantos 
deseos de tocar... 

—¿En qué pensabas, nenita, cuando estabas ante 
el piano?.. | 

—A decir verdad, no pensaba en nada—contesté. 

—En algo debiste pensar—replicó papá. 

—Aseguro que no pensaba en nada—repuse po- 
niéndome seria, —sentía, eso sí... 

—¿ Y qué sentías, entonces ?.. 

—Estaba afligida; tenía ganas de llorar... igual 
que si nos sucediera una desgracia. 

—¿ Y por qué?..—preguntó mamé. 

—No sé—dije alzando los hombros—estaba triste. 
Es lo único que sé decir. 

Papá había acabado de tomar el café y se puso de 
pie. 

—He oído tocar muchas veces ese nocturno, queri- 
da Enriqueta, y nunca, entiéndelo bien, me ha pare- 
cido tan bello, ni me ha emocionado tanto. Un concer- 
tista no habría llegado donde llegaste tú, te lo ase- 
guro. ? 


y 
1 


X 


Empezaron las lecciones de francés hace ya una se- 
mana. Durante estas noches de invierno tan largas: 
hay tiempo para todo. 

Renato me hizo comprar un libro donde no hay una 
palabra en castellano. Ahí tengo que aprender, quie- 
ras que no. 

Mi maestro me hace reir y me hace reir porque se 
enoja. Además, se pone tan ancho como si estuviera 
dictando una cátedra en un instituto célebre. 

¡Hay que verlo cuando se sienta junto a mí y em- 
pieza a hablar en su idioma! 

¿Creéis que es Renato, aquel Renato que yo conoz- 
co desde hace cinco meses?.. Pues no, señor. Se arre- 
llana en su asiento, monta una pierna sobre la otra, y 
me mira con cierto aire de autoridad, como diciéndo- 
me:—“¡Jem!.. ¡mucho cuidadito!”...—Esto sólo me 
tienta, pero permanezco seria, dispuesta a oir. Y lle- 
ga lo bueno. Después de habler hablado un minuto O 
dos en francés y sin que yo le haya comprendido ni 
ja primera palabra, exige que le haga un resumen. Lo 
que ocurre entonces es de imaginarse. No sé qué con- 
testar, por supuesto. Y como me duele responder que 
no he entendido absolutamente nada, yo, mientras él 
va hablando, trato de inquirir por los gestos el asun- 
to a que se refiere. De este modo logré acertar una 
vez y él quedó bastante contento. Mas, no obstante 
este cuidado, fracaso generalmente y digo disparates 
estupendos. Aquí empieza él a decir: “¡Mon Dieu!” 
y cuando dice “¡Mon Dieu!” es porque está enojado, 
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Y la escena se complica: su aspecto grave, su enojo, 
ia torpeza mía para comprender e imitar, todo se 
junta para tentarme. Y no pudiendo más, me río, sol- 
tando la risa por la comisura de los labios. Y nada de 
hacerle entender que no entiendo. Se empecina, me 
obliga a que repita la palabra tal como la pronuncia. 
Yo le obedezco. Desearía poder decirlas igual que él, 
sólo porque no se pusiese de mal humor. Pero se en- 
furruña y hace una cantidad de gestos cómicos. Al 
fin, sin poderlo remediar, me río a carcajadas. La se- 
ñora Berta se ve precisada a intervenir. 

— No, no es por mi culpa!.. es ella que no quiere!. 

—¡Ah!.. ¡qué bobetón es usted, Renato!.. 

En un mes aprendí mucho. No lo hubiéramos creí- 
do ni él ni yo. 

Escribí una carta a papá, una carta que pienso di- 
rigirle al escritorio. No es muy extensa: unas cuan- 
tas líneas, las que pude reunir. Pero, con esto, estoy 
segura que proporcionaré a papá un verdadero placer. 

Esta tarde llegó Renato y yo le dí el borrador para 
que lo corrigiera. En cuanto se puso a leer frunció el 
ceño. Por la mueca que hizo comprendí que me reta- 
ría. ¡Una falta, cometida al emplear el pronombre él | 


en una frase interrogativa! ¡Dios mío! ... ¡qué re- 
zongón!... ¡y eso que no tiene más que diez y ocho 
años!... ¡Qué sería si tuviera cuarenta !. A, : 


Empezó primero a sonreírse como si le causara 
gracia... ¡Mentira!... tenía una rabia de todos los 
diablos. Yo esperé el chaparrón, sonriendo, con la es- 
peranza de apaciguarlo. Principió diciendo: 

—¡Mon Dieu!... esto es 2dmirable...—y repetía la 
frase mal escrita dándole un aire de canción. Era tan 
cómica su actitud que me vinieron ganas de reir y 
me rei. Entonces, ¡tataplúm!... se desbordó el va- 
so. Me dijo, lo que un maestro enojado, pero muy 
enojado, puede decir al discípulo. 

Yo soporté valientemente los primeros golpes. A 
pesar de todo, como él se mostrara muy injusto, me 
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enojé a mi vez y dando una fuerte palmada sobre la 
mesa, exclamé colérica: 

—;¡ Mon dieu!... eso sí que no... 

—Todo lo que digo es verdad, ¡mon dieu!...—repli- 
có Renato, echando chispas por sus ojos y creyendo, 
sin duda, que me burlaba al pronunciar su interjec- 
ción favorita. Porque aunque yo lo dije espontánea- 
mente, sin ninguna intención, este ¡mon dieu!, en 
vez de ayudarnos a salir del paso, nos condujo de mal 
en peor. Nos exaltamos. Estaba Renato tan ofuscado 
que, poniéndose de pie, me soltó al rostro estas pala- 
bras: : 

—Si usted persiste en burlarse y quiere que me 
vaya, indíquemelo. 

—Vete, digo, váyase cuando quiera: yo no le ten- 
go sujeto. : 

Se hizo el silencio. El me miró. Había una profun- 
da reconvención en su mirada. Luego, sin desplegar 
los labios, salió del comedor y se alejó por el patio 
hacia la puerta de calle. 

Yo permanecí un segundo como atontada. Pero 
reaccioné. Comprendí que todo cuanto nos habíamos 
dicho eran pamplinas, palabras inofensivas. Nues- 
tra amistad era más importante. No... además... ¿por 
.qué no confesarlo?... tuve miedo, sí, miedo... ¿de 
qué?... no sabría decirlo, pero tuve miedo. Salí tras 
él, casi corriendo y lo alcancé en el zaguán. 

—¡Eh... ¡Renato, Renato!... —HEl se detuvo, 
volvióse hacia mí, pero no me miraba.—No es para 
tanto. ¡Vaya!... ¡qué geniecillo!... 

Volvimos al comedor. Yo repetía maquinalmente: 

—¡Qué cosa!... ¡qué cosa!...—Corregida la carta, 
él se fué. Después del enojo estuvimos algo cohibidos. 

Al quedar sola, pasé en limpio el borrador, escribí 
el sobre y cerrando la carta la mandé franquear. En 
seguida fuí a mi cuarto y mientras me arreglaba 
ante el tocador, para ir a saludar a unas visitas que 
llegaron un rato ha, recordaba las incidencias de 
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nuestro altercado. Total ¿por qué?... ¡Qué tontos 
fuimos!... ¡Este Renato!... ¡Pero qué hermoso se po- 
ne cuando está enojado!... 


XI 


Esta noche, al venir con su mamá y cuando nos 
encontramos bajo la luz del salón, frente a frente, 
nos pusimos a reir sin decirnos palabra. ¡Qué tenta- 
ción!... Lo que unas horas antes nos había encona- 
do, servía ahora para divertirnos. Y no podía ser de 
otro modo. Hace más de medio año que nos trata- 
mos y sería injusto, sería absurdo que nuestra amis- 
tad, tan buena, se viera turbada por una insignifi- 
cante tontería. | 

¡ Todo lo que se echa a pensar uno, cuando ocurren 
estas cosas! ¡Si confesase que no cené de disgusto!... 

—Pero, nena ¿por qué no comes?...—decía ma- 
má.—¡Qué... si no podía!... Me imaginaba a nues- 
tras familias enojadas, separadas para siempre, y 
sacaba de ello consecuencias malas, tristes reflexio- 
nes que me hacían latir con fuerza el corazón. Pe- 
vo, ahora, es una dicha pensar que todo se fué como 
el humo. Y nos reíamos, nos reíamos de placer al vol- 
vernos a encontrar sin una sombra en nuestra amis- 
tad, felices como dos chicuelos que se disponen a ju- 
gar. Y era tal nuestra algazara que nos fué necesa- 
de O todo a nuestras mamás. ¡Como se bur- 

ALO a. 


XII 


Estamos a fines de setiembre. Los días son ya 
bastante largos. Más luz y, por lo tanto, más calor. 

Ayer me despedí de las camisetas hasta el próxi- 
.mo invierno. Me costó trabajo conseguir que mamá 
me diera el permiso. Temía que me resfriara. 

Es otra vida. Se siente la caricia del aire tibio, un 
alre que se aspira con ansias, un aire que yo conozco. 

¡El mes de setiembre!... Es un mes de oro, un 
mes de ilusión. Aun cuando no hubiese almanaque, 
yo lo conocería. Es rubio, es generoso. Todo lo da 
con sus manos llenas. 

Hoy, después del desayuno, subí a la azotea. Ha- 
cía tiempo que no visitaba este lugar silencioso, has- 
ta donde asciende el eco de la vida. Es un sitio frío, 
árido, limitado por los pretiles desnudos. La clara- 
boya está en el centro descansando sobre sus rieles, 
como la caparazón de algún monstruo inerte. 

Durante el invierno no subí una sola vez siquiera. 
Huí del frío, de las lloviznas pertinaces, del viento 
que sopla del sur. Entonces es mucho mejor mirar la 
calle a través de los vidrios empañados. 

Desde donde estoy observo el mar, el cielo y una 
superficie extensa formada por la techumbre de los 
edificios, una superficie desigual que sube y baja, 
escalonándose sin orden, recortada por las aristas 
de los prismas y los cubos, una superficie gris, blan- 
quecina, mostrando aquí y allá algunos manchones 
negros, retintos, muros alquitranados que emergen 
en aquella extensión inarmónica, confusa, inclinada 
hacia el río, 
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¡El mes de Septiembre!... Se experimenta cariño 
por todo lo que se ve. La luz, la atmósfera, la tierra, 
nos dicen a un mismo tiempo: “Sed felices. La dicha 
es vuestra. Reid, cantad, sed como la flor que albor. 
za en el follaje. Cada mañana es una ventura que se 
entrega a vosotros. Vivid: la vida es sublime. Mos- 
trad a vuestros padres el corazón radiante como un 
mechero encendido” 

—¡El mes de Septiembre!... Sin darme cuenta te- 
nía entre mis manos un lápiz que guardaba en uno 
de mis bolsillos. Es de Renato y no me explico cómo 
está en mi poder. Apoyada en uno de los pretiles me 
he puesto a hacer rayitas sobre la lechada de cal. Pe- 
ro de un modo como inconsciente, sin pensar en las 
rayitas. Después me puse a escribir nombres: el de 
mamá, el de papá, el de una tía que visité la semana 
pasada y que me quiere mucho, el de Renato, el de 
la señora Berta... La superficie sobre la cual escri- 
bo es tan áspera, tan granulada, que las letras me 
salen bastante mal. Nadie entendería, por ejemplo, 
que aquí dice “Renato”. Me ha sido necesario escri- 
birlo hasta cinco veces. Ahora sí, las letras están 
bien trazadas. ¡Qué bonita es la erre mayúscula!... 

¡El mes de Septiembre!... Es rubio, generoso, se 
prodiga en luz, una luz suave y sencilla como las 
manitas de un niño. 

Me he sentado al pie de la claraboya y me manten- 
go en la actitud del que espera. ¿Esperar qué?... 
Hace dos años con este que me ocurre lo mismo. Es 
una impresión vagarosa, crece y decrece, se extingue 
y retorna: es una inquietud en el alma que no hace 
mal, Oís que pronuncian vuestro nombre. ¿Quién ?... 
¿de dónde?... Será un ensueño, y, no obstante, no po- 
déis quitaros del espíritu la idea de que alguien ven- 
drá -Fodo me enternece. A mi izquierda, en la juntu- 
ra de dos baldosas, crece un musgo verde pálido, ra- 
quítico. ¡Pobre plantita, tan sola, inadvertida!... 
Nadie presencia tu lucha, a nadie importa tu afán de 
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existir. Arraigas en un lecho inanimado, seco, frío; 
te alimentas de arena, de portland y aun vives, aun 
te yergues convirtiendo en un surco la juntura, sole- 
vantando las piedras que te oprimen como dos losas 
funerarias. | 

¡El mes de Septiembre!... El cielo, la luz, el aire... 
Parece que una mano muy suave, muy delicada, me 
entornase los párpados. Alguien vendrá, sí, alguien 
vendrá. Ahora que la copa del duraznero se ha trans- 
formado en flor, ahora que florecen los perales, aho- 
ra que las rosas empiezan a abrirse en los jardines, 
vendrá como una canción de la primavera. 

¡El mes de Septiembre!... 


XHNI 


Siguen pasando los días y las noches insensible- 
mente. Terminaron las veladas de invierno en el sa- 
lón cerrado, junto a la estufa. Ahora es necesario 
salir en busca del aire fresco del mar. 

Este noviembre se presenta muy caluroso. El ba- 
rómetro alcanzó hasta los treinta y seis grados. Se 
suda el quilo 

No obstante este calor, el martes estuvimos en el 
Urquiza, donde trabajaba una compañía de come- 
dias. Fuimos los cinco: la señora Berta, Renato, mis 
padres y yo. Representaban una obra muy interesan- 
te. Dos hermanos huérfanos eran los protagonistas. 
El final del segundo acto fué muy emocionante. 
Yo lagrimeaba y Renato hacía pucheros, ¡la verdad! 

Durante el entreacto, estuvimos en el café. Papá 
trató de bromear para quitarnos el aspecto de tris- 
teza que conservábamos aún. 

Sirvieron te con leche y bizcochuelos de anís. To- 
das las mesas del salón estaban ocupadas y al silen- 
cio de un momento antes sucedió el barullo que es de 
suponerse en un café atestado de gente. 

Mamá parecía no olvidarse de lo que había vis- 
to: empezó a comentar la obra; la señora Berta y pa- 
pá hicieron lo mismo. Yo también intervine, pero Re- 
nato permanecía callado. Viéndolo así se me ocurrió 
hallarlo parecido al artista que desempeñaba el papel 
de hermano. De inmediato recordé lo que nos había 
dicho aquel viejito del jardín Botánico: “¿Son uste- 
des hermanos?” Fué cuestión de segundos y sin cau- 
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sa aparente. Cuando iba “a abrir la boca para contar- 
le lo que pensaba, él se adelantó y díjome: 
— ¿Te acuerdas de aquel anciano del Prado? .:.. 


aquel que me regaló las violetas?...—No lo dejé 
concluir. h 
—¡Pero si es lo que pensaba yo!...—exclamé pal. 


moteando—;¡ vaya una casualidad!... 

—Pero, ¿de veras, pensabas en lo mismo?... 

—Sí, sí... Si yo ya iba a preguntarte: —“¿Te 
acuerdas de aquel viejito que nos tomó por herma- 
nos ?...—Teníamos los dos una emoción de. sorpresa. 
Luego Renato, echando terrones de azúcar en su po- 
cillo, repitió: 

—¡Qué casualidad!...—Hizo una pausa y agregó 
pensativo y sonriente:—¡si nosotros fuéramos her- 
manos!...—Yo me rel. 

—¿Si nosotros fuéramos hermanos?.. ¡Qué vícti- 
ma serías!... te volverías loco a fuerza de retos. 

— Y... ¿por qué?... 

—¿Por qué... ¿crees que si yo fuera hermana tu- 
ya, iba a permitir que durmieras hasta las nueve y 
media de la mañana?... 

—No es cierto. 

—;¡Que no es cierto!... Señora...—pregunté a la 
mamá—¿a qué hora se levanta Renato? 

Y ella contesto inocentemente: 

—A las diez. 

—¡Oy!... ¡qué vergúenza!... El quedó todo con- 
fuso, pero yo seguí. En broma o en serio tenía ganas 
de decirle lo que le estaba diciendo.—¡Levantarse a 
esa hora es un vicio. El cuerpo se relaja. La inteli- 
gencia se vuelve torpe, perezosa. Se come menos, se 
trabaja menos aún. Nos sentimos de mal humor. El 
obstáculo más insignificante nos produce un disgus- 
to. Con seguridad que aquel día del enojo, a causa 
del pronombre él, aquel día tú te levantaste a las 
diez. Sí, sí... no me digas que no. Mucha parte de 
la alegría se la debo a las mañanas. 
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Renato negaba con la cabeza, débilmente. Yo con- 
tinué:—¡Si fuera tu hermana!... A las siete o las 
siete y media a más tardar: “¡Eh!... ¡Renato... le- 
vántate... a trabajar!... A ocuparse en algo... 
¡Hay mucho que ver, hay mucho que aprender!” . 

“Cualquier distracción es preferible, antes que per- 
manecer como una momia. Y cuidado que no me 
echaria atrás en ningún caso! Aunque te enojaras, 
aunque me tiraras con los botines, aunque profirie- 
ses insultos, yo no te dejaría. Muy al contrario. Por- 
que en el caso posible de que tú siguieses acostado, 
yo, sin que lo sospechases, te mojaría la cara con 
agua bien fría. Y entonces veríamos... ¡Serías capaz 
de correrme, pero qué me importa!... te habrías le- 
vantado. Y así hoy y mañana, hasta que por volun- 
tad propia lograses dominar la pereza. 

Ya te acostumbrarías, y quizá de vez en cuando, te 
acercaras a la cabecera de mi cama, para decirme :— 
““Eh!... ¡Enriqueta!... ¡levántate... son las sie- 
te!... Si fueras mi hermano,,, renegarías a tendrías 
que soportarme. El día que yo te viese triste o som- 
brío ¡pobre de ti!... Bailaría en torno tuyo, cantan- 
do... te aturdiría mi alegría. Muchas veces, cuando 
estás acurrucado, silencioso, me pareces un mueble 
viejo, cubierto de polvo. No, no... yo no podría ver- 
te así. ¡Diez y ocho años, no más!... Yo sufro de 
verte sufrir. Bien sé que no tienes la culpa. Papá me 
lo dijo: “La alegría que produce la paz europea no es 
firme. El mundo está triste: es la consecuencia más 
profunda de la guerra.” Pero hay que reaccionar y 
si fueras mi hermano reaccionarías, puedes creerlo. 
Además, por cada mancha que te viese en la ropa, 
te brindaría un fuerte tirón de oreilas. Ese traje es 
nuevo y ya lo tienes sucio en las solapas. 

—Sí; mamá me lo limpió antes de salir, pero la 
mancha volvió. 

—-Y no te dijo nada?... ¡Ah!... 
vo eadque rosario!... Y aunque tú 
4 


si hubiera sido 
te alejaras de 
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mí, para no oirme, yo seguiría atrás tuyo como una 
sombra. No, no; ya ves que saldrías perdiendo si fue- 
ses mi hermano. Sería intransigente contigo.—Re- 
nato fijó en mi sus hermosos ojos negros y me dijo 
lentamente: | 


¡Mon dieu!... ¡si tú fueras mi hermana, yo sería 
muy feliz, Enriqueta!... 
¡Oy!... qué sorpresa... Había dicho ¡mon dieu! 


y no estaba enojado. 


XIV 


4 de diciembre. 

Hoy llegó hasta mí una de esas noticias que inmo- 
vilizan como el estampido de un rayo. La señora 
Berta y Renato se van: el 21 se embarcarán en un 
paquete francés, rumbo a Marsella. De allí seguirán 
ellos hasta Avignon. Por más que esperaba esto, 
nunca pensé que ocurriese tan pronto! 

Han vendido los pocos muebles que poseían a con- 
dición de entregarlos el día de la partida. Sólo con- 
servarán un escritorio pequeño que Renato trajo de 
Francia y que piensan llevar con ellos. Estaban muy 
contentos y es justo que sea así. 


XV 


11 de diciembre. 

Ayer, de noche, tuve bastante fiebre y dormí mal. 
Por suerte no me fué necesario contárselo a mamá, 
con lo cual conseguí evitarle un disgusto. Si ella hu- 
biese sabido que yo tenía fiebre, no hubiera pega-. 
do los ojos en toda la noche. 

Tuve pesadillas, sueños disparatados y ridículos. 
Me vi corriendo, en una noche tormentosa. Iba a bus- 
car un remedio para papá. Por más que corría no lle- 
gaba nunca. Un bosque me salió al paso. Esto me dió 
mucho miedo, pero seguí corriendo. A cada instante 
tropezaba con raíces, con plantas increíbles, algunas 
de las cuales tenían aquellas hojas maravillosas que 
yo vi en el invernáculo del Prado. A medida que 
avanzaba, el bosque se hacía más espeso. La obscuri- 
dad era intensa. Mis pies se enredaron y caí. Al le- 
vantarme me dije: “Aquí hay una vieja horrible, 
una vieja espantosa que me quiere agarrar”. Y la vi 
en seguida. Salió del tronco de un árbol, junto a mí. 
Era una vieja monstruosa, repugnante, que inspira- 
ba horror. Tenía sólo un ojo, un ojo de cuervo, donde 
ardía un fuego malo. ¡Dios mío!... yo quise dar un 
paso hacia atrás; pero no pude. La bruja infernal 
alargaba hacia mí sus brazos huesosos, sus manos 
huesosas, sus dedos huesosos, prolongados, curvos, 
que arañaban sobre mi pecho. ¡Qué angustia infini- 
ta!... me desperte dando un gran grito—y mamá 
acudió encendiendo la luz. 

—Nenita—me dijo—¿qué tienes?...—Enloqueci- 
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da me prendí de su cuello, besándola, estrujándola, 
poseída por una alegría desenfrenada. 

—¡Qué sueño espantoso!... Ella juntó su cabeza 
a la mia, y así, poco a poco, las caricias de sus ma- 
nos queridas, la tibieza de su cuerpo, fueron devol- 
viéndome la tranquilidad. 

—Vete, ahora, mamita. Ya estoy bien... Vete a 
ia cama.—Pero ella me besaba en la frente y sus 
manos me tomaban la cabeza. Después oí su voz co- 
mo up susurro: 

—¡ Duerme, nenita, duerme!... yo estoy contigo. 
—Y todo fué desvaneciéndose. Me dormí acurrucada 
entre sus brazos, igual que cuando era pequeñita. 


XVI 


Martes, 15 de diciembre. 

Se irán el jueves a las diez de la mañana. El "vapor 
que ha de conducirlos llegará el miércoles proceden- 
te de Buenos Aires. El tiempo vuela. 

Hoy, miércoles, me dió por abrir el cofrecito donde 
guardo las violetas. Fué mientras me peinaba. Ahí 
están las veinticinco florecitas. Es un ramito crispa- 
do por la muerte. Lo levanté para limpiar el lecho 
donde reposa. Había un polvillo amarillento y frag- 
mentos de pétalos quebrados, que se me deshacían. 
entre los dedos. Luego puse las flores sobre una de 
¡as palmas de mi mano y las miré. Experimentaba 
una gran dulzura y me vinieron ganas de hablarles. 
¡Cuántos meses ya!... 

Fué a principios de junio. Allá estaban, en los can- 
teros del Botánico. Aquel viejito tan bueno como un 
abuelo se las regaló a Renato, en honor a su papá 
que se había batido valientemente durante cuatro 
años. Me parece verlas, grandes, lozanas, húmedas, 
perfumando el coche que nos trajo hasta casa. Des- 
pués yo las tuve en mi pecho, estuvieron en mi flo- 
rero... se marchitarón... se marchitanon mora 
fué la vida para este ramito, pero muy corta. Hoy es 
un recuerdo frágil, pero muy frágil. Tengo miedo de 
que todo se convierta en polvo. 

Temblando, lo he vuelto a poner en el cofrecito, 
diciéndole al cerrar la tapa: 

—¡ Adiós, ramito... acuérdese ne de mí!. 
—y mi voz sonaba como un cristal oprimido. 


AV TÍ 


Sábado, 19. 

Por razones de trabajo, papá tiene que ausentarse 
unos días de Montevideo. Sale esta noche para Bue- 
nos Aires y volverá el martes, probablemente. Es el 
viaje que él efectúa todos los meses. No siéndole, 
pues, posible estar aquí el lunes, hoy ofreció un al- 
muerzo de despedida a la señora Berta y a Renato. 

Papá creyó más cómodo dar la comida en un hotel, 
pero mamá lo disuadió. Fué buena idea la suya. En- 
tre extraños nunca hubiéramos podido decirnos lo 
que nos dijimos en redor de nuestra mesa. 

El almuerzo empezó a las doce. Mamá jamás estu- 
vo tan espiritual, jamás dijo cosas tan bien dichas, 
jamás fué más buena. Demostró toda la delicadeza 
de que es capaz su corazón, todo el cariño que había 
cobrado a aquellos dos franceses, huéspedes nues- 
tros, espontáneamente. ¡Cuánto se lo agradezco!.. 

Papá escuchaba satisfecho y exclamaba a cada 
momento: 

—¡ Así es, así es!...—HEstaba bromista, chacotón, 
y en cuanto Renato se quedaba serio, tirábale a la 
cara migajas de pan.—¡ Vamos, muchacho, vamos!... 
hay que comer.—Yo, después comprendí que papá, 
con sus ocurrencias, trataba de impedir que nos en- 
tristeciéramos. Pero al final de la comida cambió de 
actitud y, descorchando una botella de Champagne, 
dijo a la señora Berta, mientras entrechocábamos las 
copas: 

—¡Señora: brindemos por la salud del ausente! 
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Que todos los años de sufrimiento, de privaciones, 
de angustias, ocasionados por la guerra más formi- 
dable que ha conocido el mundo, se vean compensa- 
dos en esta época de paz que renace, por otros años 
de alegría y de amor. La felicidad les aguarda allá, 
en Francia. Bebamos hoy esta copa de vino, la última 
quizá que bebamos juntos. Que ella sea testigo de la 
comunión espiritual de dos familias. No hace un año 
aún que nos encontramos por casualidad, y, hoy, la 
idea de separarnos nos entristece, como a dos viejos 
camaradas que tuvieran que partir por distintos ca- 
minos. ¡Señora...: lleve hasta su esposo nuestra ad- 
miración y nuestro cariño! ¡Bebamos!...—y la se- 
ñora Berta, que jamás abandonaba la sonrisa, que 
tenía palabras para todo, nos fué mirando, uno a 
uno, en silencio, de un modo raro, cual si quisiera re- 
conocernos. Las lágrimas desbordaban cayendo por 
las mejillas y manifestaba una visible necesidad de 
decir algo. Entonces, mamá le tomó una de las ma- 
nos que ella le entregó dulcemente, mientras con la 
otra sacó un pañuelito y se cubrió los ojos. Así estu- 
vo unos segundos. Nadie se animaba a hablar. Re- 
nato estaba inmóvil, con la vista fija en un plato. 
Mamá dijo: | 

—;¡ Vamos, Berta!... ¿qué es eso?... 

—¡Oh...—exclamó con dolor y después de una 
pausa—no sé cómo agradecer...—Su voz temblaba 
pronunciando con dificultad—no sé... Ustedes no 
nos conocían... yo podía haber sido una mujer ma- 
la... mi hijo podía haber sido un muchacho malo... 
y ustedes no averiguaron... Ustedes ni nuestros 
nombres sabían... y, sin embargo, fuimos recibidos 
en esta casa del mismo modo que si hubiera mediado 
entre nosotros una antigua amistad. Eso no se paga 
con nada. Hay que estar sola, hay que vivir aislada 
para comprender todo el bien que ustedes prodiga- 
ron... Ni en mis mismos compatriotas hallé esta ma- 
nifestación espontánea de cariño, esta solicitud de 
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todos los días que nos defendió de la soledad. Estoy 
henchida de agradecimiento. Tengo aquí la última 
carta de mi esposo y quiero leerles un párrafo que se 
refiere a ustedes.—Sacó de su pecho unas cuartillas 
arrolladas y después de buscar con la vista en las 
páginas llenas de letra menuda, leyó, haciendo al 
mismo tiempo la traducción. 

—“Tú, Berta y tú, Renato; es necesario que di- 
gáis a esa familia tan buena que, aquí en Avignon, 
hay una casa abierta, para ellos. Pero demostrad qué 
no la ofrecéis por cumplido. Decid al padre, decid a 
la madre, decid a la hija, que nunca olvidaremos. Ñ 
dejéis de traer sus retratos”. 

—¡Oh!... exagera—dijo mamá. 

—No, no ) exagerra—repuso la señora Berta. Y una 
prueba de que no exagera es la pena que nos produce 
a nosotros esta separación.—Entonces yo dije: 

—A ustedes solamente, no, señora... Esta tristeza 
la compartimos todos...—De repente Renato se diri- 
gió a papá para decirle: 

—Señor: yo quisiera hacerle un regalo a Enrique- 
ta.—Todos miramos hacia él. 

—Enhorabuena, muchacho—dijo papá sonriendo 
—un regalo siempre es una cosa agradable. 

—El escritorio, mamá,—dijo, dirigiéndose a la 
señora Berta:—quiero regalarle mi escritorio. 

—Muy bien—exclamó ella entusiasmada—Adale tu 
escritorio.—Yo no sabía qué decir. Mamá protesta- 
ba. Aquello era demasiado. El escritorio, además de 
ser de mucho valor por la calidad de la madera y por 
el arte con que estaba construído, era para laamis 
lia un objeto histórico. 

—No, no... no es posible que se deshaga de él— 
repetía mamá.—¡Qué locura!.. ¡de ningún modo !— 
Papá jaraneaba. 

—Te vas a arrepentir, Renato, cuando te encuen- 
tres sin el mueble. 

—¿Yo?...—exclamó tomándoselo por el lado serio 
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—«¿arrepentirme de habérselo regalado? No... no, 
nunca... En ese escritorio se puede decir que apren- 
dí a leer, a escribir... Lo traje conmigo de Francia... 
pensaba llevármelo otra vez... pero ahora se lo dejo 
a Enriqueta... Es un recuerdo... ella me ha hecho 
mucho bien!.. 

—Mi hijo tiene razón—decía la señora Berta, que 
ahora sonreía de nuevo.—Yo haría otro tanto.—Pe- 
ro mamá repetía: 

—No, no... es demasiado—y me miraba como di- 
ciéndome: “a ver: di algo tú. No permitas que Re- 
nato se quede sin su escritorio”. Pero yo no podía, 
la verdad, no podía. Desde el primer momento hu- 
biese aceptado el regalo sin vacilar. Al fin, hacien- 
do un esfuerzo, y sólo por obedecer a mamá que no: 
me quitaba los ojos de encima, dije sin energías, con 
voz desfalleciente: 

—N0o, no... ¡qué esperanza!..—Papá soltó una car- 
cajada franca, buena, que nos tentó porque tuvo la 
virtud de hacer resaltar mi verdadero deseo. Enton- 
ces, mientras reíamos, lo miré implorando su ayuda. 
Mamá seguía insistitendo: 

—No, no; para dejar un recuerdo no es necesa- 
rio que se prive de una cosa que quiere tanto.—Re- 
nato contestó con el rostro encendido: 

—Señora: y si yo no quisiera tanto a mi escrito- 
rio ¿qué valor tendría mi regalo? 

La señora Berta y papá aplaudieron. Yo, a duras 
penas me quedé quieta. Mamá, después de una pau- 
sa, repuso: | 

—¡Bueno; haz lo que quieras, porfiado...—Deja- 
mos la mesa. Papá se marchó. Tenía que terminar 
un asunto antes que llegara la noche. 


Los cuatro nos fuimos al salón. Yo me senté an- 
te el piano. Renato quería oir música y' le ofrecí mis 
composiciones predilectas. Toqué una hora, toqué 
dos horas. El había ocupado un sofá junto a mí y es- 
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cuchaba emocionado. Detrás nuestro, la señora Ber- 
ta y mamá conversaban. 

Terminaba de tocar el estudio “Si fuese pájaro”, 
cuando Renato me preguntó: 

—«¿Por qué no tocas aquel “Nocturno”, de Cho- 
pin... el póstumo... 

RN omo. tengo miedo: .. 

—¿ Miedo de qué?.. 

—No, no... sufro cuando lo toco. Me haría llorar y 
no quiero, no, no... no me lo pidas, Renato... sería de- 
masiado...—Me sentí dominada por una fuerte ner- 
viosidad y púseme a tocar arpegios. Luego, después 
de una pausa, le pregunté:—¿te acuerdas de lo que 
dijo papá cuando brindaba ?.. 

—Me acuerdo—respondió con la voz apagada. 

—“Bebamos esta copa de vino, la última quizá 
que bebamos juntos.” 

—¡ Quién sabe, Enriqueta!.. ¡quién sabe!.. —Ca- 
llamos de nuevo. Se oía en el salón la conversación de 
nuestras mamás y los arpegios dulces del da: Lue- 
go volví a preguntar: 

—¿ Y qué harás, Renato, cuando seas hombre?.. 

—Papá siempre pensó hacerme estudiar ingenie- 
ría. Pero antes de la guerra. Ahora creo que cambió 
de parecer. Quizá me dedique al comercio, quizá me 
haga profesor. Esto me gustaría más. Veremos... ya 
te lo diré cuando te escriba...—Hubo una pausa.— 
¿Y tú, qué harás? / 

—¿Yo?.. ¿qué quieres que haga yo?.. Renato... 


¡Ah!.. ¡si fuera como tú!.. ¡si fuera varón!..—Rena- 
to rió. 

—¡Si fueras varón!.. ¡qué ocurrencia!.. saldrías 
perdiendo. 
Sha Quiá!.. saldría ganando. 

H¡No, no... no tendrías tanta hermosura nl 


tanta alegría. Además, no sentiría uno tanto placer 
en oirte hablar, en oirte tocar el piano, en verte co- 
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rrer de un lado para otro, en verte reir!.. ¡Así estás 
muy bien, Enriqueta!.. 

. —SÍ... pero siendo mujer, ¿qué hago?, dí, ¿qué 
hago?.. Cuando tú te hayas ido, cuando ya no estés 
en Montevideo... Porque a mi no me gusta estar 
sin hacer nada. Verdad es que todo lo que necesito 
me lo dan mis padres, pero yo no nací para perma- 
necer de brazos cruzados. Necesito ocuparme en al- 
go. Á veces yo creo que serviría para Hermana de 
Caridad. Amo el trabajo, el movimiento. Me gusta- 
ría tener muchos hermanitos que estuviesen bajo 
mis cuidados. Me agradaría bañarlos, vestirlos, pre- 
pararles la comida, retarlos cuando hiciesen algo ma- 
lo, besarlos cuando hiciesen algo bueno. Luego les 
enseñaría a leer, a escribir y que no se me enferma- 
ran, ¡Dios mío!.. porque entonces, sí... ¡qué horri- 
ble si se me enfermaran!.. 

— ¡Eres buena, Enriqueta!.. se vislumbra en lo 
que dices. Á pocas muchachas les he oído decir co- 
sas que hagan tanto bien. 

—¿Que hagan tanto bien?.. ¿por qué?.. 

—Sí... ¡Cuando uno está junto a un ser valero- 
so, decidido!.. Yo sé que tú eres capaz de cualquier 
sacrificio, que no retrocederías ante ningún obstá- 
culo. Tienes mucho corazón. Yo, desde que te trato, 
me siento cambiado. Ya no soy débil... porque yo me 
había vuelto débil. Cualquier contrariedad me deja- 
ba abatido. Me pasaba los días enteros sin salir de 
mi cuarto, sentado, acostado, con la cabeza vacía. 
¡Cuánto hizo mamá por distraerme!.. Paseos, rela- 
ciones nuevas, nada me importaba. Una de mis pre- 
dilecciones era leer la historia de los viajes. Sin em» 
bargo había concluído por no abrir un libro 
En Montevideo me ocurrió lo mismo que en Buenos 
Aires. Recuerdo que el primer paseo que, hice fué 
hasta Colón. Es un lugar muy hermoso y, no obs- 
tante, yo anduve esa vez bajo los árboles como po- 
dría andar por una calle cualquiera. 
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Pero cuando nos conocimos, cuando nació esa 
amistad que une a nuestras familias, todo fué cam- 
biando, poco a poco. Me contagiaste tu entusiasmo, 
me contagiaste tu alegría. Tus continuas bromas, 
que al principio me hacían enojar, porque no las 
comprendía, lograron que la risa reapareciese en mis 
labios. Todo lo hiciste tan amable que, aun cuando 
te mofaras de mí, poniéndome en ridículo, llamándo- 
me oso, burlándote de mi seriedad, yo nunca experl- 
menté el menor sentimiento contra ti. Al contrario, 
te lo agradecía, y te lo agradecía sobre todo si te 
veía reir. Tu risa es encantadora, alboroza, ahuyen- 
ta la sombra. Además, cuando tú te ríes, se te for- 
man dos hoyuelos, ahí, en las mejillas, igual que a 
los nenes chiquitos. Una tarde le dije a mamá: 

—“Cuando Enriqueta ríe, yo soy feliz”. 

En este momento la señora Berta se levantó. 

—Vamos, Renato. Tenemos que despedirnos de la 
familia de Labastié. 

—Es cierto. Nos esperan. Ya no me acordaba. 

Al quedar solas, mamá se puso a arreglar la ropa 
que papá debe llevar a Buenos Aires, y yo, vor no 
ser menos, tomé la valija y la fregoteé de lo lindo. 

A las 21 horas, estábamos todos a bordo del 
“Washington”. Nos fuímos al salón y nos sentamos 
en rededor de una mesa. Sirvieron café. 

Al dar las 22 horas, nos obligaron a abandonar el 
buque. Tenían prisa y amenazaban con quitarnos la 
planchada. 

En este instante fué cuando se despidió papá de 
nuestros vecinos. Dió un fuerte apretón de manos a 
la señora Berta. Ella contestó, siempre sonriéndose 
y deseándole buena suerte. En cambio, Renato tuvo 
un ímpetu. Se colgó del cuello de papá y lo estruja- 
ba entre sus brazos, pero sin hablar. Los marineros 
golpeaban las manos, impacientes. 

—Pronto, señores, pronto...—Una pitada corta y 
profunda sonó junto a la chimenea. | 
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—Vamos,—dijo la señora Berta emocionada—va- 
mos...—Papá, a su vez, habíale pasado los brazos en 
rededor del cuello y le acariciaba la cabeza. 


—¡ Adiós, amiguito —decíale — adiós!.. Da un 
abrazo a tu padre en mi nombre. ¡Adiós!.. , 
—Pronto, señores, ya es hora!..—y las palma- 


das resonaban con fuerza. Entonces, mamá se ar- 
mó de valor y dando un beso a papá, separó a Rena- 
to, trayéndolo de una mano, como si se tratara de un 
niño. No bien estuvimos en tierra, la planchada fué 
a dar tan lejos. Y el vapor, soltando otra pitada, fué 
separándose del muelle insensiblemente. 

—;¡ Adiós !.. 

—¡ Hasta el miércoles, papá!.. 

—En cuanto llegue haré el telegrama. ¡Adiós, se- 
ñora: adiós, Renato!.. 

—¡No te olvides del regalo!.. 

—¡ Adiós!.. 

—¡Adiós!.. ! 

Fuimos hasta el extremo del muelle para estar más 
cerca del buque que andaba siempre con mucha len- 
titud, aun cuando ya se oía el estrepitoso chapoteo 
que producen las ruedas al batir las aguas. Y allí le 
miramos. Papá no se había movido de su sitio y 
cuando nos llegó a distinguir, se sacó el sombrero. 
La señora Berta alzó la voz para cubrir la distancia 
que nos separaba, y dijo: 

—¡ Hasta siempre! ¡Felicidad!.. 

—;¡Felicidad!..—contestó papá. 

—Adiós, don Ricardo!..—gritó Renato. 

—¡ Adiós, muchacho!..—Era una despedida emo- 
cionante. No por mí, ni por mamá, porque al fin, pa- 
pá volvería tel miércoles o el martes, posiblemente. 
Eran ellos los que impresionaban con sus adioses, 
ellos que se despedían para siempre, quizá. 

Permanecieron un buen rato aún, viendo cómo el 
vapor se alejaba con sus mil luces. Luego nos volvi- 
mos para tomar nuestro coche. 
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La dársena iba quedando desierta. Subía hasta 
nosotros el olor del mar, acre, salino, rudo, un olor 
que se gusta, que se paladea, que se aspira a pleno 
pulmón. La luna, en creciente, asomaba por el Ce- 
rro y arrojaba sobre la superficie obscura del río un 
resplandor vago, medroso, como tul de ilusión. Algu- 
nas manchas amarillentas de candil, lamparones ver- 
dosos, rojizos, despedidos por los faroles y señales, 
se destacaban en la penumbra donde se mostraban, 
como masas negras y deformes, los cascos de las 
embarcaciones. y 

—Ya debe estar lejos—dijo Renato, mientras su- 
bíamos al automóvil. Un vapor camina mucho.—Hi- 
zo una pausa y agregó.—El lunes nos iremos noso- 
tros. 

El coche se había puesto en ma MONasos 
mé la cabeza por la ventanilla, mirando hacia la en- 
trada del puerto. Todo estaba silencioso, cual venci- 
do por el sueño. Sólo, aquí, allá y más lejos, las bo- 
yas luminosas aparecían y desaparecían en la exten- 
sión callada. 
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Domingo, 20. 

Hoy, a las once, entre la os ya ON que 
hace los mandados, trajeron el escritorio que me re- 
galó Renato. | 

at aquí, en mi cuarto.—Lo pusieron al a 

i “toilette”. Es un escritorio chico, parece un ju- 
Eo No despierta ideas de trabajo, como el de pa- 
pá, tan amplio, con sus compartimientos laterales, 
atestados de folletos, revistas y legajos. Es de ce- 
dro. Tiene un par de cajoncitos a la izquierda y otro 
a la derecha; un estante semi-circular que limita la 
mesa y patas combas como de mueble antiguo. 

Fuí al salón, tomé el florero que siempre tuve so- 
bre el piano y lo puse en medio del estante.¡ Qué 
bien!.. 

Él pareció animarse, como si sonriera. Saqué de 
mi biblioteca cinco libros, entre ellos, “Don Quijo- 
te de la Mancha” y dos en francés que me regaló Re- 
nato. Los repartí sobre la mesa. Luego llené los ca- 
joncitos con cuadernos, cuartillas en blanco y cuar- 
tillas escritas, donde voy desarrollando estos apun- 
tes; la colección de composiciones y resúmenes que 
hice cuando estaba en el sexto año y que guardé a 
pedido de mi maestra; las notas y clasificaciones de 
mi profesor de música, y mis libros de lectura. Des- 
pués saqué de mi tocador el cofrecito donde tengo 
las violetas aquellas. Lo abrí, miré las florecitas 
muertas, pensé en muchas cosas y cerrándolo sin 
que el resorte hiciese ruido, lo guardé en el escri- 
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torio, entre los papeles escritos donde hay tantos re- 
cuerdos míos. 

Y, cuando todo se halló dispuesto, me  dije:— 
“Desde hoy en adelante, escribiré aquí, leeré aquí” 
y me pareció que estaba haciendo una promesa y que 
el escritorio me oía. Entonces le hablé:—-““Tú serás 
testigo de mis alegrías y de mis tristezas. Cuando 
me recoja a solas, verás mis pensamientos... ¡Mu- 
chas horas pasaremos juntos, tú, que te quedas con- 
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Domingo, a las 16 horas. 

Habíamos pensado ir hasta Colón; pero a último 
momento, nuestros vecinos tuvieron que hacer una 
diligencia relacionada con el viaje y no pudimos sa- 
lir juntos. 

—Si quieres, nenita, iremos nosotras dos. 

—Si tú lo deseas, mamá; de lo contrario, prefiero 
quedarme en Casa. | 

—A mí tanto me da. Lo hago por tí. 

—Entonces, quedémonos: no ltengo woluntad.— 
Y así vestida para salir, me dejé caer sobre un sofá. 

Volví a acordarme de papá; volví a leer el tele- 
grama que llegó ha poco: “Viaje feliz. Negocio he- 
cho. Llegaré el martes”. ¿Qué hará a estas horas ?.. 
¿estará bien?.. ¿se acordará de nosotros?.. De pron- 
to me pongo a pensar en cosas descabelladas. Imagi- 
no que papá está muy lejos, pero muy lejos y que no : 
lo tendremos en tanto tiempo!.. ¡Válgame el cielo!... 
¡qué muchacha más tonta soy!.. ¿no me he puesto a 
llorar? Mamá, al verme, me preguntó inquieta: - 

—«¿Por qué lloras, nena?.. ¿qué tienes?.. 

—No te asustes, mamita... son cosas mías...—En 
cuanto supo el motivo se echó a reir. Sin embargo, 
me trajo el sombrero y me dijo: 

—Anda... póntelo. Saldremos a pasear: Cuando se 
está así es necesario distraerse. 

—No tengo ganas de salir, mamita, 
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—No importa. Iremos hasta Pocitos o hasta Mal- 
vín... como quieras. 

Tuve que obedecer y salimos. Al ponerme el som- 
brero noté que estaba muy pálida. Quizá me habría 
sentado mal el almuerzo. 

Pasamos por Ramírez, seguimos por la Rambla 
Wilson; pero no llegamos hasta el balneario. Baja- 
mos del coche y nos pusimos a caminar. 

—¿Te sientes mejor, nenita?.. 

—Sí, estoy bien... no tengo nada. 

—;¡ Qué calor!.. ¡Suerte a este airecito que corre! 

—¿ Vamos a aproximarnos al agua? Nos senta- 
remos un ratito allá, entre aquellas piedras... 

—No lo creo conveniente. Nos lastimaremos los 
pies. 

—No, no... fíjate... Bajaremos por este caminito. 
Hazme el gusto, mamita. 

—Bueno; andando: ¿por dónde? 

—Por aquí—dije adelantándome. Y dejando la 
Rampla nos pusimos a caminar por aquel pedregal, 
difícil por la cantidad de pedrizcos, por las vueltas 
que había que dar para salvar los peñascos. Tuve 
que.ayudar a mamá. 

—¡ Por dónde me has metido, muchacha! 

—PFalta poco, mamita. Por aquí, por aquí...—Así, 
saltando y haciendo equilibrios, llegamos al sitio ele- 
gido.—¿Ves?..—dije señalando el asiento—;¡ mira 
qué bien!... ¡una poltrona!.. 

—Una poltrona un poco dura,—contestó mamá 
sentándose y mirando en redor—un lugar muy lindo 
—agregó con intención y riendo—una alfombra de 
piedras y los mejillones al alcance de la mano. ¡ Muy. 
lindo! 

- —No te burles, mamita... Tenía ganas de estar so- 
la contigo... Me fastidiaba el barullo, la gente... 

—¿ Y desde cuándo te incomodan a ti estas co- 
sas?.. 

—Hoy, no más... por eso no quería salir. Me pasan 
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cosas que no sé... ¡Unas ganas extrañas de llorar... 
una tristeza!.. 

PA Nrenesa sobria muchacha, que te estás que- 
mando. 

El sol picaba, caía de firme. Las piedras estaban 
tibias. 

Nos pusimos a mirar el mar, la vasta extensión 
de agua inquieta que llegaba hasta cerca de noso- 
tras, saltando sobre los escollos, entrando por las 
brechas en los peñascales, bulliciosa, juguetona, lle- 
nando con su espuma blanca la ribera hosca y de- 
sierta. En el cielo no había una nube. 

—Por allá se va a Europa—dije a mamá, seña- 
lando el Este.—¿Nunca te vinieron ganas de lr a 
Europa ? 

—SÍ... una vez estuvimos por ir. Tú aun no ha- 
bías nacido. 

—¿Y por qué no fueron? 

—Sobrevinieron algunos contratiempos. Después, 
jamás se nos ocurrió. 

—¡ Cuántas veces en sueños me he visto paseando 
por las calles de París! ¡Si:'vieras cómo me las ima- 
gino!.. Dicen que Nápoles es una maravilla. ¡Qué 
viaje!, ¿eh?.. Renato me había dicho que en Nimes 
hay una gran plaza de toros. Nimes es una ciudad 
que queda cerca de Avignon. 

— ¡Qué contentos están nuestros vecinos!.. Al fin 
les toca a ellos un poco de suerte, después de cinco 
años de sufrimientos... 

—óAÁ... 

—Berta, hasta llora de alegría y en cuanto a Re- 
nato, no ve el momento de estar a bordo. 

—¿Sí?.. ¿te lo dijo él?. 

—¡Oh!.. eso no necesita decirse. Vamos a ae 
ñarlos mucho. Yo me he habituado a ellos de tal mo- 
do que, el día que por casualidad pasamos sin vernos, 
siento como si me faltara algo. 

— Igual que a mí, mamita, igual que a mí... Des- 
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pués... mira que yo soy parecida a Renato. ¿No te 
has fijado en eso, tú? 

—¡Que tú eres parecida a Renato!.. Eso sí que 
no... nunca se me ocurrió. Al contrario: son uste- 
des muy distintos. E 

—Sí; de figura, sí... somos diferentes. Yo digo 
de carácter. 

—Tampoco. ¡Qué esperanza! Tú eres alegre, char- 
latana, amiga del ruido. En cambio, él es amigo de 
la soledad, es triste, serio... 

ESP STO nor voya eso, nO... 

—¿Y a qué, entonces ? 

—Verás; no sé cómo decirte. A él le gusta la mú- 
sica y a mí también. Yo, por ejemplo, cuando me 
siento mal, trato de ocultarlo para que ustedes no se 
asusten, y Renato hace lo mismo con su mamá; es 
generoso, como yo; cualquier dolor ajeno le emocio- 
na, le hace sufrir, igual que a mí; es estudioso, le 
gustan las plantas, adora a sus maestros, igual que 
yo; hasta hemos tenido las mismas enfermedades. 


—¿Cómo?.. 
—$Sí, señor... él también tuvo la tos convulsa a 
los nueve años, como yo... Además, es muy nervio- 


so, tiene mis mismas aprehensiones y cuando era 
chiquitín la señora Berta me dijo que sólo se dormía 
al son del canto. Tú has dicho lo mismo de mí. 

—Es cierto. Pero esos son parecidos que tienen 
todos los muchachos. Apuesto a que también tuvo 
dientes de leche, como tú. 

—No, no. Te burlas, mamá, pero es verdad. ¡Cuán- 
tas veces, mientras hablamos, él dice las mismas co- 
sas que iba a decir yo, pero con las mismas palabras, 
ni coma más ni coma menos. Si fuera una tonta cree- 
ría que adivina mis pensamientos. 

—+Eso sí, puede ser. Es probable que ustedes ten- 
gan las mismas opiniones. 

—No; solamente eso, no... Somos semejantes en 
los sentimientos, 
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—Pero y ¿por qué discuten tanto, entonces? 

¡—¿Por qué? ¡Ah! eso es otra cosa. Porque yo lo 
hago deliberadamente, porque me gusta verlo con el 
rostro encendido y echando chispas por los ojos. Pe- | 
ro ¿crees tú que al minuto se acuerda de que estu-. 
vo enfadado? No, no... no pienes... Sí, es bueno, 
sí es bueno... Toda su cólera se reduce a decir: 
¡Mon Dieu! Después creyendo, sin duda, que ha di- 
cho algo terrible, no sabe qué hacerse y te mira con 
esos sus ojos tan tristes que te producen un enterne- 
cimiento!.. Hay necesidad de decirle: “Si eres bue- 
no, eres un ángel. ¿Crees que estoy enojada conti- 
go? Nunca he visto un corazón como el tuyo”. 

—Es verdad, Enriqueta. Por eso lo quiero mucho. 

—Sí...; si yo sé que le quieres. ¿Y cómo no que- 
rerlo?.. Y después ¿no has observado la frente que 
tiene? Sí; tiene una hermosa frente, una frente de 
pensador. ¿Y el pelo?.. ya se lo quisieran muchas 
muchachas. ¡Qué envidia le tiene la de Martínez!.. 
Una vez dijo: “¿Para qué diablos querrá tener ese 
pelo Renato? ¿Dime si no estaba mejor sobre mi ca- 
beza! Porque, al fin, él es varón y ¿qué le puede 
importar?..” ¿Y las manos?.. ¿y los dedos tan afi- 
lados ?.. ¿y el modo de saludar?.. y la sonrisa?.. 

—Pero tápate con esa sombrilla que te estás achi- 
charrando. Te vas a poner fea si te quemas. 

—No; no me hace nada el sol, ni lo siento. 

—;¡Ah!.. está fortísimo, nena. Si no fuera por es- 
ta brisa nos sofocaríamos. 

Estuvimos un buen rato sin hablar, con la vista 
fija en la inmensidad del mar. Lejos, muy lejos, ro- 
zando el cielo con sus mástiles, pasaba un velero. Al- 
gunas nubecitas blancas aparecieron por el horizon- 
te. A nuestra derecha, cerca de la farola, los patos 
revoloteaban sobre una roca aislada en el agua. Al- 
zaban el vuelo, subían hasta una altura de treinta 
o cuarenta metros y caían al mismo tiempo para vol- 
ver a subir. A nuestra izquierda, sólo alcanzábamos 
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a ver la punta que cierra la playa de Pocitos por el . 
Este, cubierta de vegetación y poblada de árboles. 

Oímos hablar atrás nuestro y nos volvimos. Era 
un hombre y un chiquilín. El hombre llevaba en una 
mano una lata y en la otra una caña de pescar. Iba 
descalzo, con los pantalones arremangados hasta las 
rodillas. Tras él marchaba el muchacho, también con 
los pies desnudos y llevando una bolsa a cuestas. 
Caminaban sin tropiezos, sin mirar para el suelo eri- 
zado de guijarros, cual si tuvieran en las plantas de 
los pies unas chapas metálicas. 

E Yimo+se, lastiman! —exclamé admirada. 

—TLa costumbre. El cuerpo se acostumbra a todo. 
—Ellos seguían andando, de prisa, sin hablar, cual 
si temieran llegar tarde. Los vimos alejarse, tor- 
ciendo, ya a un lado, ya al otro, metidos hasta la 
cintura por aquel pedregal, o apareciendo sobre la 
cresta de los peñascos, siempre callados, sin volver- 
se, el hombre delante y el chiqulín detrás. Después, 
saltando de piedra en piedra, llegaron hasta una ro- 
ca de superficie angosta, pero muy prolongada, que 
se internaba en el río. Allí se pusieron en cuclillas y 
parecían buscar algo muy difícil de encontrar. Más 
de cinco minutos estuvieron así. Luego, el hombre ti- 
ró dos aparejos y el muchacho se puso a pescar con 
la caña. Permanecían de pie, como clavados, aguar- 
dando el codiciado pez. No era mucha la distancia 
que nos separaba de ellos: doscientos metros a lo su- 
mo. Y, sin embargo, ¡qué pequeñitos me parecían 
aquellos seres, bajo el cielo inmenso, ante el mar 
omnipotente, rudo, inquieto, llenando la ribera con 
sus murmullos broncos. 

—_Vamos hasta el balneario, nena,—Llegamos 
hasta la Rambla, cosa que nos costó mucho trabajo. 
A mamá se le agarró un zapato entre dos piedras 
y hube de ayudarla a sacar el pie. Tomamos el co- 
che y luego bajamos al arenal. ¡Cuánta amiga, 
cuánta conocida!.. Que me llaman por aquí, que me 
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saludan por allá; que mamá se entretiene hablando 
con otras señoras; que nos invitan de tal carpa, nos 
ofrecen sillas, nos obligan a sentar. Y yo con tan po- 
co humor, yo que Quisiera estar sola, si, bien sola. 
Pero... y ¿por qué quisiera estar sola ?.. Porque sí, 
porque lo deseo... Desearía estar ante mi piano, ante 
te mi escritorio; poder rescostarme a mis anchas, en 
un sillón o sentarme en la azotea. Cualquier cosa, an- 
tes que estar hablando. No, no. No estoy para ter- 
tulias. 

—;¡ Pero, señora!.. ¿y usted, Enriqueta ?.. ¡Cuán- 
to tiempo sin vernos!.. Supimos por el diario que 
don Ricardo se fué ayer para Buenos Aires. 

—Sí, es verdad; asuntos de trabajo. 

—¡Ah! ¡Ah!.. ¿Volverá pronto? 


—El martes. 
—¡Ah!.. ¡Muy bien! Nos harán ustedes el honor 
de la compañía. Un momentito, sí... Siéntense us- 


tedes. ¡Qué calor, ¿eh?.. Aquí se está bien. 

Mamá conversa por las dos. Yo sonrío y digo a to- 
do que sí, con un movimiento de cabeza. Pero me 
hostigan, me piden que me quite el sombrero; me lo 
quitan. No hay excusa que valga. De pronto, de la 
carpa vecina salen cuatro muchachas, vestidas con 
el traje de baño. Y como son conocidas se acercan. 

—¿Pero ustedes por aquí? ¡Vaya un placer!. .— 
Apretones de. manos, un montón de preguntas y 
respuestas. 

—¿ Y por qué no té a de ropa, Enriqueta ? 
Jugaremos 'a la mancha. | 

—Es que no hemos venido a bañarnos. Paseába- 
mos por aquí, no más... Nosotras no empezamos la 
temporada hasta Enero. ¿Verdad, mamita? 

—¿Cómo?.. ¿No te bañas, entonces?. 

—Si, sí báñate, báñate. ¡Verás qué divertido !— 
Me lo piden todas. Me defiendo con el pretexto de 
que no traje ropa de baño. Pero una señora delgadi- 
ta me ofrece lá“suya. Ella no la usará porque se sien- 
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te con dolor de cabeza. No hay salvación. Me llevan 
a una de las carpas y mientras me desnudo, me 
acuerdo de aquel dicho popular que dice: “Al que no 
quiere caldo, siete tazas”. 

Somos muchas y emprendemos una carrera hasta 
llegar al agua. Yo hago esfuerzos por seguirlas tra- 
tando de disimular mi apatía. 

Se oyen gritos, carcajadas. Muchas hacen grandes 
aspavientos y quieren nadar con el agua en los tobi- 
llos. Se organiza la mancha. Quedó Fernandina, la de 
Obes. Huímos todas hasta que el agua nos llegó al 
pecho. 

Desde donde estoy veo a mamá que habla con 
aquella señora que me prestó la ropa. La distingo 
apenas. Miles de personas llenan la playa, acostadas, 
sentadas o paseando ante las carpas y los carritos. 

—; Cuidado, Enriqueta, cuidado, que te manchan!. 
—_Quise escapar, pero me alcanzó. Eché a correr, 
tratando de manchar a la de Gómez, que, por ser 
muy gruesa, andaba con lentitud. Ya iba a lograrlo 
cuando me dí cuenta que, atrás mío, venía una com- 
pañera, con intención sin duda, de hacerme caer. En- 
tonces, dando un brinco, me eché de espaldas y cal 
a lo largo, sobre ella. ¡Qué chasco se llevó! Quedó 
atontada a casa del chapuzón tan inesperado. Pero 
pronto reaccionó y se puso a perseguir a las que se 
burlaban. 

Permanecí un momento alejada del grupo, sintien- 
do renacer en mí el deseo de la soledad. 

Me volví para mirar hacia afuera. ¡El mar!... ¡Qué 
espectáculo más impresionante!... Se va de la ad- 
miración al miedo, sí, miedo, miedo de lo grandioso, 
de lo sublime. Aquella vasta superficie convulsa que 
yo tenía a la altura de mi vista, llegó a producirme 
estupor. Se experimenta una atracción de pesadilla, 
se alucinan los sentidos. Parece que el misterio se 
asomara de lo profundo y os hiciera señas, llamando 
con su voz horrible. Y no se puede evitar: se plensa 
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en la muerte. Un estremecimiento pasa como un re- 
lámpago por todo el cuerpo y los ojos se cierran invo- 
luntariamente. ¡Dios mío!... ¡Y que todo sea po- 
sible!... ) mp. 

Mis compañeras se acercan. La mancha corre ha- 
cia mí. Yo escapo y me defiendo, andando en redor 
de tres señoras, muy gruesas, serias, que, tomadas 
de las manos, se están inmóviles, formando un' re- 
dondel. | 

La mancha me persigue con tenacidad y al mano- 
tear ella y yo, salpicamos en las cabezas de las seño- 
ras que se muestran fastidiadas con nuestros jue- 
gos. En esto, mi perseguidora, para ganar tiempo, 
pretende atravesar el círculo, pasando bajo la cade- 
na de los brazos. Pero las señoras la repelen con vio- 
lencia y una de ellas le dice muchas cosas. 


- Vuelvo a quedar separada del grupo. Me vienen 
ganas. de nadar y me tiro sobre el lado izquierdo, 
braceando con una agilidad que me sorprende. Gozo 
de un placer físico, el placer de ser liviana, el placer 
de mantenerme en la superficie. ¡Qué alegría! Mis 
brazos y mis piernas obedecen con regocijo. Sumerjo 
la cabeza, zambullo, me arqueo como un pez, me 
vuelvo de espaldas y sonrío, mirando el cielo. 

Mis ojos recorren la comba colosal y al fijarlos en 
el Este, se me ocurre de nuevo: “Por allá se va a 
Europa, por allá se va a Francia, por allá se va para 
Avignon”. Contemplo, me imagino la ruta, la enor- 
me costa americana, la línea equinoccial, el rumbo 
hacia el Noroeste. El transatlántico parte mañana y 
¡adiós!... El cielo, el mar, la playa, todo parece ani- 
mado por una melancolía cruel. La luz del sol lastima 
la vista: es árida, desteñida. Se extiende sobre la 
arena con tonos profundamente amarillos. 

Vuelvo a tierra. Mis compañeras insisten para que 
me quede. Yo me niego. Es el primer baño y no de- 
bo permanecer mucho tiempo en el agua. Estoy algo 
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achuchada. Consienten y dos de ellas se retiran con- 
migo. 

En cuanto estuve vestida para irme, llegaron 
otras conocidas, compañeras de fiestas y conciertos. 
Buaodijo: 

—Enrigueta: no tienes buen aspecto. ¿Te sientes 
enferma ? 

—El baño me hizo Ea de plano. 

Cuando me encontré a solas con mamá, en el fon- 
do del coche, eran las diez y ocho horas. 

Regresamos por los mismos sitios, siguiendo la 
Rambla, pasando por Ramírez para seguir por Juan 
Jackson. 

Me iba sintiendo mejor. La indiferencia que había 
invadido mi espíritu, la laxitud de mis nervios, la 
pereza de mi mente, la tristeza, después de cierta 
desazón mortificante, todo iba abandonándolo por el 
camino. 

—¡ Ya estamos, mamita!—exclamé con júbilo. 

Lo primero que observé al bajar del auto, fué la 
casa de nuestros vecinos. La puerta permanecía ce- 
rrada. 

—No hay nadie: no han vuelto todavía. 

E ta que sabes?: .. 

—Por la puerta, por el modo como está cerrada. 

—Pero ¡muchacha!... ¡Tiene que ver lo que di- 
ces!... 

—Pues ya lo creo, mamita. Hay puertas que di- 
cen: “Aquí no hay nadie. La casa está vacía”. 

Resonaron nuestros pasos en el zaguán como ba- 
jo una bóveda. Chirrió con estrépito la cancel. Apa- 
reció el patio, soñoliento y caldeado por el sol. 

—Ya estamos, ya estamos...—Corrí hacia mi cuar- 
to y mientras me sacaba el sombrero y me cambiaba 
el vestido, no cesaba de mirar el escritorio. ¡Qué 
emoción dulce me producía su presencia!... Contras- 
taba visiblemente su color obscuro con todos mis 
muebles blancos. Á pesar de su pequeñez parecía una 
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persona seria rodeada de chicuelos. Me ineliné hacia 
él en una reverencia y le dije:—“Buenas tardes se- 
ñor escritorio. Ha estado usted solito más de dos ho- 
ras. ¿Se aburrió, no?... Sospecho que usted sospecha 
que le tuve olvidado. No, señor escritorio, no... us- 
ted no sabe cómo soy... Jamás me olvido de las cosas 
cuando les tomo cariño”.—Mamá entró en mi cuar- 
to, abrochándose el batón. 

—Pero ¿estás hablando sola, locuela ? 

—No, señora mamá... estoy hablando con mi es- 
critorio. Hacía mucho tiempo que no le veía. 

—Ya estás curada—dijo mamá alejándose. Cuan- 
do estuve vestida fuí al salón, abrí la funda del pia- 
no, pulsé el teclado e hice un terrible trémolo en las 
bordonas que repercutió en toda la casa. Me dirigí al 
escritorio de papá, abriendo las puertas de par en 
par. La luz invadió y aparecieron los muebles, los li- 
bros y los cuadros. En el patio, las plantas me espe- 
raban. Les di de beber hasta que se hartaron. No tar- 
dó en sentirse ese olor 'a tierra mojada que resulta 
tan agradable en las tardes de verano. Después de 
recorrer todas las habitaciones, me puse a subir por 
la escalerilla que conduce a la azotea. Pero al llegar 
al descanso, vi, mirando sobre el muro que limita 
las dos casas, nada menos que a Renato, forcejean- 
do con una valija. ¡Qué sorpresa!... 


—Pero, ¿eres tú, Renato?...—EÉl se volvió azo- 
rado. 

— ¿Pero eres tú, Enriqueta?.. 

—Yo, yo misma. E vieras qué chasco!. . ¡Cómo 
se relirá mamá!. 

— ¿Por qué?... e 


—Porque aseguré que ustedes no habían llegado 
todavía. 

—¿Qué te indujo a creerlo ? 

—La puerta cerrada. 

—Siempre está cerrada. 

—Pero no como hoy. 
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—¿Qué diferencia hallaste ? 

PA Quéndiferencia? .... 1US difícil de explicar. Yo 
siempre descubro la casa vacía por el aspecto de las 
puertas. Están muy cerradas, tienen algo de aban- 
donado, cierto aire de misterio y soledad. 

— ¿Todo eso te dijo la puerta? 

—Como lo oyes. 

al iieual es sel motivo?... 


Gual. ¡ Abl... ya veo claro. Estando en la 
DÍIANaNeE 

—:¿Estuviste en la playa? 

—Sí, en la playa de Pocitos... A mamá le pareció 


conveniente que me distrajera y me llevó. Estuvi- 

“mos sentadas en el pedregal. ¿Te acuerdas del pedre- 

gal? Bueno; allí, menos mal. Estaba sola, con mamá. 

Pero luego fuimos hasta el balneario. ¡Qué gentío! 

¡cuántas relaciones! ¡Si vieras cómo me aburría!... 
—¿No te hallabas contenta? 


—¿Contenta, dices?... Tú no sabes quién soy. 
«—Pues anda... Yo también me aburrí. 
— ¿Tú? 


—Sí. Después de la Legación fuimos hasta una 
quinta en el camino 8 de Octubre. Los muchachos 
me invitaron a dar un paseo en bicicleta. No me ne- 
gué, porque no debía hacerlo. Pero deseaba volver 
pronto. 

E Mentiroso... 

—¿No me crees?... Pregúntaselo a mamá. ¿Por 
qué sonríes?... 

—Porque estoy contenta. 

—Yo también. ¿Dónde estás parada ? 

En el descansillo de la escalera. 

== Y cómo me viste? 

Porque miré así, sin querer. Iba para la azotea. 

—¿A la azotea? ¿Te acuerdas la primera vez que 
nos vimos?... Fué en la azotea. ¿Qué pensaste de 
mí? | 

he eras Un Ogro. ¿Y tú4?... 
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== / O pensé yo?. Lo ¿yo? ¡Oh!... fué una gran 
sorpresa. Al principio creí que era cosa mía. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tú no eras de carne y hueso; que eras una 
imagen, una visión de mis ojos... 

O ¡qué tontuelo!.. 

“— Es que de vi de golpe. Fué como una aparición. 
¡Si al menos te hubiera sentido llegar... Pero todo 
fué como en los sueños. Cuando quise cerciorarme, 
volver a verte, tú ya no estabas. Sólo oí tu voz que 


se alejaba cantando. ¿Ves?... ¡igual que en los sue- 
ños!... ¿Me oyes, Enriqueta?... 
—Te oigo. 


—¿Por qué te apoyas de ese modo sobre el muro? 
¿Por qué escondes la cabeza entre tus brazos? 

—Para oirte mejor. ¿Por qué hablas tan bien tú? 
Lo que piensas y lo que dices, es lo que yo quisiera 
pensar, lo quisiera decir... Tienes razón, Renato... 
igual que en los sueños. Mañana de tarde ustedes ya 
no estarán en Montevideo. En balde me asomaré yo 
aquí, sobre este muro; ¡en vano me sentaré ante el 
escritorio que tú me diste, en vano!... Recuerdos, no 
más... igual que en los sueños. No supongas que me 
engaño ¡Cuántas veces dormida, en la plenitud del 
sueño, surge en mí una voz que me da el alerta: “No 
creas—me dice—no creas! Esas maravillas que con- 
templas con los ojos cerrados, se irán cuando des- 
piertes...” ¿Me oyes Renato? ¿Por qué te sentaste 
de ese modo? ¿por qué abandonaste la cabeza entre 
tus manos?... Di.:. ¿no respondes? ¿no me hablas ?... 


—¡Espera!... 

—¿Qué?... Dilo más fuerte. No te oigo. 

—Espera... un momento. ¡Tengo una cosa aquí 
que me ahoga! 

—¡Qué!... ¿qué tienes?... ¡Ah!... ¡qué pálido 
te has puesto, Renato!... Aguarda... ¡Ah!, no, lla- 


maré... ¡Señora Berta... ligero, señora Berta!... 


Lunes, 21. 

Son las ocho y media. Una mañana tibia, Ls ve- 
rano. 

La casa de nuestros vecinos sincal vacía. CR 
los ruídos producidos por el acarreo de muebles y las 
voces rudas de los carreros. 

'En el medio del patio, la señora Berta y Renato 
observaban el hogar que habían de abandonar, mien- 
tras yo aseguraba las puertas de las habitaciones. 
Después aguardé, teniendo entre mis manos el mano- 
jo de llaves. 

¡—Bien... ya está—dijo la señora, echando una 
mirada en redor.—Vamos. 

Salimos los tres con lentitud y cerrando la puerta 
de calle, cuya cerradura produjo como una detona- 
ción, nos entramos en casa. 

Mamá servía el desayuno en el comedor. 

—A tomar el café—dijo, en cuanto nos vió. La se- 
ñora Berta quiso lavarse las manos, porque había 
andado con trastos viejos. Yo corrí a buscarle una 
toalla y cuando llegamos al comedor, faltaba Renato. 

—¿Renato?.. ¿dónde andas?.. 

—Voy en seguida.—Mamá levantó la cabeza. 

—¿Pero qué haces? .. ahí. ..—y entrando prosi- 
guió:—¿sabes dónde estaba?.. En el descanso de la 
escalera, mirando para la casa vacía. 

Renato llegó tras ella, colorado como la grana. 

—¿Qué querías ver?..—preguntó la mamá. 

—No, nada... Me dió la idea de subir y mirar 
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otra vez. . —concluyó avergonzado—le dije adiós!.. 

Nadie sonrió. Mamá le alcanzó un plato, conte- 
niendo rebanadas de pan con manteca. 

—Come—le dije—come—y tomando una rebana- 
da se la ofrecí. El me quiso dar las gracias, pero no 
pudo. 

La señora Berta hablaba, entre sorbo y sorbo, di- 
rigiéndose a mamá y como quien dice cosas sin im- 
portancia. | 

—Puedes creerme. Tú irás o no irás a Francia: 
eso es cosa de ustedes. Pero estoy segura, Óyelo bien, 
de que en cuanto llegue, en cuanto me haga dueña 
de mi casa, allí esperaremos a que ustedes vayan. 
Pasará un año, pasarán dos, no importa: esperare- 
mos siempre y si algún día tuviéramos la dicha de 
verlos, si algún día me fuera posible ofrecerte mi le- 
cho, ofrecerte mi pan, brindarte mi cariño, rodearte 
de cuidados, ese día seré feliz. No lo olvides. Bien sé 
yo que ir hasta allá no es ir hasta Buenos Aires. Pe- 
ro somos jóvenes todavía y no es absurdo suponer 
que podamos encontrarnos alguna vez.—Medió un si- 
lencio profundo. Los cuatro nos mirábamos alterna- 
tivamente, cual si los ojos se encargaran de decir lo 
que las bocas callaban. El reloj dió las nueve. La se- 
ñora Berta se levantó en un gesto enérgico. 

—El tiempo vuela—dijo.—El vapor sale a las 
diez. 

Dejamos el comedor. Cerramos las valijas. Con- 
cluímos de vestirnos. Mientras tanto yo pensaba :—. 
qué raro!..tengo una serenidad que me sorprende. 
Ayer, la sola idea de este viaje me producía un in- 
tenso dolor y ahora, si bien es cierto que no puedo 
estar alegre, en cambio, no me acobarda este.mo- 
mento. No sospechaba que fuese tan valerosa. . No 
sucede lo mismo con Renato. No habla. Da la impre- 
sión de que se hallase poseído por una idea fija. 
Desde aquí lo veo, a través del espejo de mi tocador. 
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Está parado en medio del patio, con los brazos cru- 
zados y la vista fija en el suelo. 

—¡Renato!.. ¿en qué piensas, Renato?.. Ven... 
conversemos. ¡Qué hermosa mañana! ¡Aun no me 
has dicho nada del escritorio! ¿No te gusta como 
quedó?.. ¿Ves ese florero? ¿no te acuerdas?.. Es 
el que estaba sobre mi piano. Me he prometido te- 
nerlo siempre con flores y lo tendré. Así, tan peque- 
ño como lo ves, caben dos rosas o dos jazmines del 
Cabo, quince fresas o veinticinco violetas!.. Aquí es- 
tá el libro de historia que me regalaste. En estos ca- 
joncitos guardo las cartas de mis relaciones; papeles 
míos, composiciones, relatos, retazos de mi vida que 
escribo diariamente. ¿Te parece bien?.. 


—¿ Y aquí?.. ¿qué guardas?..—me preguntó se- 
ñnalándome el cajoncito de la izquierda. | 
—¿Ahí?.. papeles también, cartas... ¿Te acuer- 


das de aquel viejito del Prado?.. 

— ¿Aquél que me regaló las violetas? Nunca más 
lo vimos. Yo te dí un ramito, ¿recuerdas?.. 

Iba a sacar el cofrecito, iba a mostrale lo que que- 
daban de aquellas violetas, pero no tuve tiempo. 

—Vamos—dija mamá.—Son las las nueve y diez. 

Todo estaba listo. El chauffeur había puesto las 
valijas en el coche. Partimos. La señora Berta y Re- 
nato sacaron varias veces la cabeza para mirar ha- 
CIMatras: 

Pusimos diez minutos para llegar a la dársena. 
Durante el trayecto, mi ánimo decayó. Sin embargo, 
cuando bajamos del auto y nos pusimos a caminar 
entre la multitud que abordaba al buque atracado al 
muelle, experimenté una reacción. 

—Es hermosa la bahía—dijo Renato. 

— ¿Te sientes bien?..—le pregunté. 

—Hay momentos en que creo que ustedes vendrán 
con nosotros. 

—¡Tonto!.. No pienses en la separación hasta en 

6 
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el instante de la partida. Mira cuánta gente. Nunca 
había observado un embarque para Europa. 

Subimos a cubierta. Un mozo se encargó de los 
equipajes y nosotros nos sentamos sobre un banco. 
Los cuatro permanecíamos muy juntos, para oirnos 
mejor y vernos más de cerca. . 

Los viajeros y acompañantes se aglomeraban so- 
bre las bordas o paseaban formando grupos que se- 
guían distintas direcciones, produciendo un movil- 
miento desordenado, semejante a un hormiguero que 
se desbanda. 

Sonaban los silbatos de los remolcadores, sonaban 
las bocinas de los taxímetros que llegaban retrasa- 
dos; gritos de los marineros, de los vendedores, de 
los mozos de cordel. Sonaba el vocerío como una su- 
perficie hirviente: centenares de conversaciones que 
formaban una sola masa: carcajadas, llantos, pro- 
mesas, escenas imprevistas, de una gran sinceridad, 
todo el cuadro fervoroso, tierno y melancólico de las 
despedidas. 

El momento se acercaba y no obstante, yo estaba 
serena, manteniéndome en un perfecto dominio de 
mí misma. La señora Berta no pudo menos que de- 
cirme: 

—¡Qué guapa eres, Enriqueta!..—y me mostró 
los ojos llenos de lágrimas. 

¡Cuántas preguntas nos hacíamos, qué deseos de 
saber lo que haríamos después, en el futuro, cual si 
el porvenir fuera un capricho de nuestra voluntad. 

—¿Qué harás en cuanto llegues ?, Renato... 

—¿En cuanto llegue?.. abrazar a mi padre—hi- 
zO una pausa y dijo como si se confesara :—Por aho- 
ra es la única alegría que me lleva: verlo. 

—Y te acuerdas bien de él, de cómo es, de la ca- 
La ' 

== mucho!. . Pronto hará cinco años que se fué 
y sin embargo, cierro los ojos y paréceme que lo tu- 
viera al lado mío, bien junto a mí, así como estás tú, 
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¿ves?.. Pensando en él me siento bien. ¿Lo encon- 
traré cambiado? .. ¿Qué opinas tú?. 


¡Ah!.. ¡no sé qué decirte, [pero en cinco años!. 
Quizá lo halles algo distinto. 
—No, no...—si es joven, si no tiene una cana, sl 


cuando íbamos por la calle todos creían que éramos 
hermanos, un muchacho muy parecido a mí. 

En este momento se oyó hacia arriba, primero, un 
resoplido rabioso, después un silbato ronco, prolon- 
gado, hondo, hondo... hondo! que cayó como la no- 
che sobre la cubierta del buque. Al terminar dejó un 
vacío en el ámbito y el vocerío volvió de nuevo, 
irrumpiendo, semejante a una marejada. 

Renato tornaba a empalidecer; mi pecho jadeaba; 
la señora Berta tenía entre las suyas las manos de 
mamá. 

Yo experimentaba una emoción de desaliento; pe- 
ro no quería dejarme vencer. No y no. Si estuviera 
sola, menos mal; si él no se mostrara tan abatido, 
menos mal. Pero así, no. Yo sofocaría mis sentimien- 
tos. ¿Para qué la voluntad, entonces?.. Y hablaba, 
me burlaba, me reía... 

De pronto observé una cosa que, o era reciente en 
Renato, o nunca me había fijado en ella. Me refiero 
al bozo, una pelusa apenas perceptible que le cubría 
el labio de una sombra deliciosa. 

—¡ Pero, Renato... si tú tienes bigote!. .—excla- 
mé en un arranque, de sincera alegría. Fíjate, fíja- 
te...—y sacando un esvejito lo puse ante su cara. 

—¡Bah!..—dijo él con cierto aire formal—; ya 
hace tiempo!..—y se contemplaba orgylloso, ha- 
ciendo ademán de acariciarse aquel terciopelo, como 
si fuera un bigotudo. 

—¡ Qué pretensión!.. El mundo está o 
jo mamá. 

A bordo sonó una campana. MaS se retiraban 
ya. Se nos despedía cortesmente, 
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—:¡Otro momento, señora—suplicaba Renato—no 
se vayan todavía!. 

—No se puede, querido mío—contestó mamá—ya 
no hay tiempo.” . | 

—Unos minutos más... Pídeselo tú—añadió diri- 
viéndose a la señora Berta.—Pero ya mamá le ha- 
bía pasado un brazo por el cuello y le decía con voz 


chiquita: 
—¡ Adiós, hijo mío!.. Pocos muchachos he visto 
como tú, tan bueno, tan puro, tan sano... Mereces 


la felicidad. Pero no te pongas así: ¡un hombrecito!.. 
¿No decías que tenías bigote?.. Anda; despídete de 
tu compañera.—Y mientras mamá y la señora Ber- 
ta se abrazaban llorosas, Renato, anhelante, cual un 
ala herida, me miró con sus ojos profundos, profun- 
dos. ¿Cuántos segundos permanecimos así, frente a 
frente?.. Me zumbaron los oídos, una emoción des- 
conocida me dejó maravillada, y entrecerrando los 
párpados, cual enceguecida por una luz demasiado 
intensa, oí pronunciar mi nombre, igual que en los 
sueños... 


—:¡ Adiós, Enriqueta!..——Mis dos manos cayeron 
flojas... se las dí... El las tomó entre las suyas, 
diciendo con dulzura 

—¡Oh!.. son como dos magnolias, tus manos!.. 


—:¡ Adiós, Renato!—logré balbucir. En seguida 
la señora Berta me abrazó, me besó, me mimó apre- 
tándome contra su pecho, sobre el cual yo abando- 
naba la cabeza. Luego echamos a andar, lentamente, 
hacia la escalera, aquella escalera tan difícil de ba- 
jar, que iba desde la cubierta del trasatlántico hasta 
el muelle. Y qué hecho raro!.. en este lapso de tiem- 
po mi vida se movía entre dos sentimientos contra- 
rios: una inmensa alegría y una inmensa tristeza. Y 
lo más extraordinario es que apenas tenía concien- 
cia de la realidad. Me olvidaba del buque, del viaje, 
de todo. Era como una niebla, como un humo, como 
una bocanada de incienso que yo tuviera en el alma. 
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Sólo cuando estuvimos en tierra y mamá me con- 
ducía de la mano, a lo largo del muelle, 'buscando un 
lugar que nos permitiese continuar hablando con 
nuestros vecinos, sólo entonces alcancé a compren- 
der de nuevo. 

—Harán un buen viaje. El tiempo está firme— 
dijo mamá. 

—¡ Renato!—exclamé yo. 

—i SR ?—contestó con vivacidad. 

—Nada. 

La señora Berta hablaba ahora con mayor ente- 
TZ U voz era tranquila y mo Jagrimeaban sus 
ojos. 

Dieron la diez. Observé que habían quitado la es- 
calera y que iban soltando las amarras. 

—¡ Enriqueta!.. 


A Que? 

—¡ Dentro de poco ya no nos veremos!..—yo lo 
miré sonriente, pero no supe qué decir. ..—No nos 
veremos...—repitió próximo a sollozar. 

—5Si fuera en mayo!.. ¿Eh?.. ¡si todavía no nos 


conociéramos nosotros!.. 

En este momento, noté asombrada que el buque ya 
no estaba al alcance de mi mano. Daba la impresión 
de que, desde abajo, llegase una distancia que se fue- 
ra interponiendo entre el muelle y el transatlántico, 
una distancia que se iba abriendo como un abismo. 
Recién tuve la impresión de la verdad. 


—¡Muchacha!. .—exclamó mamá, reteniéndome 
en sus brazos. 

—¡Se  va!..—proferí desesperada—; AA A 
¡mamita!.. 

—¡ Adiós, adiós!. .—decía Renato extendiendo los 


brazos hacia mi— adiós!. 

Yo permanecí atónita. ¿Cómo? .. EI 
ro ¿era verdad que se iba?.. ¿No le vería nunca 
más, nunca más?.. Me parecía que algo horrible 
acababa de acontecer, algo fatal como la muerte. 
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—Vamos... sosiégate, nena, cálmate...— Hacía 
esfuerzos por sobreponerse a esta angustia; pero 
mi voluntad era impotente. 

—¡No puedo, mamita, no puedo!.. Se va... mí- 
ralo... allá... allá. ..—El conservaba la misma ac- 
titud, con los brazos extendidos. Pero de pronto, le 
ví correr hacia popa, que era la parte del buque que 
estaba más próxima al muelle; le vi correr por entre 
la multitud de los pasajeros, seguido de cerca por la 
mamá. 

—¡Oh!.. ¡ahí viene... se acerca!l—exclamé fre- 
nética, animada por una loca esperanza. Mamá me 
sujetó fuertemente. 

—Quieta! 

Y entonces le vi casi fuera del buque, sobre el pre- 
til del buque, sosteniéndose en el asta de la bandera, 
rodeado por la bandera de su Francia que la brisa 
plegaba en torno de su cuerpo como llamaradas. Lo 
vi grande, lo vi hermoso, igual que a un héroe. Con 
el brazo libre apuntó hacia el infinito y su garganta 
soltó esta súplica, este grito que retumbó en los cie- 
los : 

—¡¡Acuérdate de mí!!.. 

Cerré un instante los ojos y me llevé las manos 
al cuello. Cuando volví a mirar, Renato no estaba en 
el mismo sitio. Lo alcancé a distinguir a pesar de la 
distancia y la multitud que llenaba la popa, bajo la 
toldilla. Aparecía en primera fila y me saludaba agi- 
tando un pañuelo blanco que hacía ondular con an- 
siedad. Yo contestaba con mis manos, pero mis ma- 
nos quizá fueran invisibles para él. Pensé en mi pa- 
ñuelo: era muy chico. Entonces tuve una inspiración. 
Me quité el sombrero, mi sombrero de paja, de gran- 
des alas y levantárdolo en alto, movíalo sin cesar. 

—¡Ah!.. cómo me vió. ¡Qué alegría en.su pañuylo! 
Describió varios zig zag, fulminantes y luego siguió 
ondulando de arriba a abajo, semejante a una mano 
que me llamara. 
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—Basta...¡No es posible, nena!.. ¿Adónde quie- 
res ir?..—El buque había pasado ya frente al mue- 
lle Maciel y buscaba el antepuerto. Yo lo veía ahora 
en conjunto, a lo largo, yéndose insensiblemente so- 
bre las aguas tranquilas. Una de sus chimeneas arro- 
jaba una interminable columna de humo retinto que 
la brisa llevaba hacia el Cerro, formando un arco de 
“sombra sobre la bahía. 

o NoMo veo, mamá... Y túl.o 

-—Yo tampoco. 

Luchaba con los ojos tratando de descubrir a Re- 
nato. Ya me parecía verlo en un lado, ya en otro. NE 
yo, sin abandonar mi sombrero, seguía haciendo se- 
ñas, porfiando por mostrarme, porfiando porque 
me viese una vez más. 

El transatlántico pasó junto a un acorazado in- 
glés, se inclinó ligeramente hacia la derecha, alcan- 
zó la boca del puerto y se fué de golpe, dejando tras 
su marcha como una cola de humo. 

Bajé mi brazo y miré a mamá ávidamente. Desea- 
ba oir algunas palabras de consuelo, algo que alige- 
rara este dolor de la despedida. 

—;¡Mamita!..—Ella me besó, pasóme un brazo 
por el cuello y fué llevándome hasta el coche. 

Me dejé caer sobre el asiento y me eché hacia 
atrás, abandonando la cabeza en el almohadón. ¡Qué 
desaliento!.. | 

Mamá quería distraerme ¡pobre mamita!.. ha- 
blaba y hablaba. Yo pretendía oir, hacía esfuerzos 
inverosímiles por atender... ¡inútil!.. todo era 
inútil... me faltaba el aire, tenía el corazón opri- 
mido. 

¡Cuántas cosas recordaba, cuántas escenas volvían 
á mi mente, sin que las buscase! Nunca mi memoria 
había sido tan clara, tan minuciosa. Estaban todos 
en mí. Tan pronto veía a papá, a la señora Berta, a 
mamá, a Renato. Volvían los meses idos con sus mo- 
mentos de intimidad, de cariño, de ternura; torna- 
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ban aquellas veladas de invierno, junto a la estufa 
encendida; tornaban el piano, las violetas, las noches 
de teatro; tornaban las mañanas de verano, las tar- 
des de playa; el olor a flores, la fragancia de la tie- 
rra. Pero tenía la visión del buque como una pesadi- 
lla, del buque que se alejaba tiñendo el cielo. Y los 
sollozos me saltaron del pecho, con fuerza, a borbo- 
tones. No oía nada, no entendía nada. ¡Llorar, llo- 
rar!... Lloraba prendida del cuello de mi madre, llo- 
raba con toda mi alma, con todo mi cuerpo. 

—Mamita, mamita. ..—Y ella, tratando de reani- 
marme, continuaba hablándome y me cubría de be- 
SOS. 

—No seas tontuela. Eso ya pasará. Las despedi- 
das son siempre tristes. | | 

—No es tan solo por eso, no... De todas mis amis- 
tades ¿dónde encontrar una como la suya? Pierdo al 
amigo, el más bueno, el más cariñoso. ¿Por qué no es 
mi hermano? ¿por qué? ¡Ah!... pero ya no existe 
más nada, se acabó... se acabó... igual que las viole- 
tas. ¡Oh!... no sé por qué lo presentía... sí... sí... lo 
presentía. Sólo que no le atribuía la importancia 
que tiene. No lo sabía, no lo sospechaba. Fué ahora, 
recién, cuando el buque se apartó del muelle. ¡Qué 
horrible!... no verlo, no oir su voz... lo mismo que 
si hubiera muerto!... 

Hablaba llorando, mordiéndome los puños, inquie- 
ta, desesperada. Por momentos la exasperación me 


turbaba la inteligencia. ¡Ah!... si hoy fuese ayer, 
estaban todavía!... Yo no sufriría así. Quiero ver- 
10, mamita; ayúdame, quiero verlo. 

—¡ Pero nena!... 


—Quiero verlo... 

—¿No ves que pides un imposible, que se embar- 
caron, que están lejos?... 

—Tienes razón. Están lejos, no se puede. Pero mi- 
ra; si yo viese al buque, creo que me aliviaría. No 
exijo mucho, no más... 
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—¿Y qué ganarías con ello, nena?... te pondrías 
peor. 

—No, te aseguro que no, te aseguro que me hará 
bien. ¿Se podría ver el transatlántico? 

—Es probable. Con ir a la playa... 

—ILlévame. ¿Me llevas? Ya me siento mejor. 

—Vamos. Tanto lo ansías que me dolería privarte 
de ese espectáculo.—Y dando unos golpecitos en el 
cristal del coche dijo al chauffeur.—A Pocitos. Lue- 
go. se volvió hacia mí, pensativa. Miró en mis ojos, 
y acariciándome en la frente, exclamó :—Está bien. 
—Hizo una pausa prolongada y añadió, siempre mi- 
rándome:—Nunca creí, Enriqueta, que tus senti- 
mientos fuesen tan hondos. Soy tu madre; pero me 
has dado una sorpresa. A través de tu dolor he vis- 
to muchas cosas que me ponen contenta. Tu sufri- 
miento es noble: es el sufrimiento de la juventud. 
Si no poseyeras tanta savia en tu vida, si sólo fueras 
como esas rosas pálidas, maceradas, que caen al pri- 
mer soplo, no hubieses sentido tanta amargura. Te 
habrías resignado fácilmente. Pero no es así: gimes, 
protestas. El cariño te ciega porque es más podero- 
so que la realidad. Y esto me satisface. Unicamente 
los fuertes, los sanos, son capaces de querer mucho. 
Yo, cuando tenía tus años, era lo mismo. Lo digo con 
orgullo. Todo me inspiraba un sentimiento de amis- 
tad, una corriente de simpatía. Y cuando se tiene un 
corazón generoso, hay emoción, y la emoción se con- 
tagia: es como un calor dulce que penetra hasta en 
los seres más fríos. ¿Sabes por qué te buscan tus 
amigas, por qué te requieren con tanto empeño para 
sus fiestas, para sus reuniones?..., porque si ríes, 
la alegría que transparentan tus labios provoca la 
alegría; porque si miras, hay una llama de entusias- 
mo en tus ojos que enciende el entusiasmo; porque 
si hablas, hay un acento de ternura en tus palabras 
que despiertan la ternura. Posees la virtud de ani- 
marlo todo con tu presencia. Tu abuela, tan hosca, 
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tan insensible, tan indiferente hasta con sus nietos, 
quizá h causa de de las enfermedades que concluye- 
ron con su vida, no podía sustraerse a tu influencia. 
Al principio no te hacía caso. Permanecía muda como 
el mármol, pero luego en su corazón gastado, la emo- 
ción renacía poco a poco. Te miraba. Sentía el contac- 
to de tus manos tibias y en su rostro vencido por las 
arrugas aparecía un resplandor rosáceo, como sl tú, 
al besarla, le fueras dejando el reflejo de tus labios. 
“Este diablillo de Enriqueta tiene algo—decía sin 
explicárselo—tiene algo”. Y las lágrimas resucita- 
ban en sus ojos. 

Yo escuchaba. Su voz y la esperanza de ver al bu- 
que habíanme devuelto la atención. Estaba más tran- 
quila. Recostando la cabeza sobre uno de los hom- 
bros de mamá, descansaba, oyendo sus palabras. 
¡Qué adorable es mamá! ¡Qué placer a veces confun- 
dirla con una compañera! ¡Cuánta confianza entre 
las dos! ¡Cómo entiende lo que siento; ¿Adivina o 
qué ? 

El chauffeur, en lugar de tomar por la Rambla, se 
dirigía por la Avenida España, silenciosa, ardiendo 
bajo el sol, transitada por los coches que iban o re- 
gresaban de la playa. Quizá fuera aaa las once, 
acaso. 

—Pero el sufrimiento de Renato debe ser mayor 
que el tuyo —continuó mamá.—Al fin, tú aqui lo tie- 
nes todo. familia, hogar... la ciudad donde naciste, 
la escuela que guió tus primeros pasos, las amista- 
des, tus compañeras, los paseos donde jugaste hasta 
caer de fatiga. De este modo, tu existencia está re- 
partida entre las personas y las cosas indistintamen- 
te. En cambio, Renato sólo tenía a su mamá. Lo de- 
más le era indiferente. La ciudad con sus millares de 
habitantes a lo sumo le producía un sentimiento de 
curiosidad; pero su corazón permanecía oculto, ais- 
lado de los hombres, igual que si viviera en un de- 
sierto. Tengo bien frescos en mi memoria los recuer- 


PRIMAVERA 91 


dos de aquel paseo al Prado, el primero que hicimos 
juntos, ¿recuerdas? Ibamos por la calle de La Agra- 
ciada y tú no cesabas de hablar de ella como si te 
perteneciera. “Esta quinta, aquel chalet”. Te entu- 
siasmabas mostrando lo que conocías y Renato, obe- 
diente a tus indicaciones, miraba. Pero tengo la se- 
guridad de que, para él, aquella calle era igual a 
otras calles: una simple vía de comunicación, con 
casas más o menos grandes, más o menos lujosas. 

Cuando nuestras relaciones fueron estrechándose 
y apareció la amistad, recién entonces, nuestro Mon- 
tevideo, con ser grande, tuvo para ellos un significa- 
do. El cariño fué abriendo en sus pechos la intimi- 
dad. Dejaron de ser extraños. Entre ellos y nosotros 
se estableció la correspondencia mutua de los seres 
que viven juntos. Les quisimos, nos quisieron. Supi- 
mos quiénes eran, supieron quiénes éramos. Y el 
tiempo, al transcurrir, formó la necesidad de vernos, 
de hablarnos: fué un placer para nuestros ojos, vol- 
vernos a encontrar después de cada noche, como si 
retornáramos de un viaje. 

Para Renato tú fuiste como una Providencia. Lle- 
naste sus horas, fortaleciste su espíritu. Tu alegría 
llegó hasta su alma obscura, triste, sin fe. Dejó de 
ser un enfermo, retoñó en él la juventud ahogada por 
la guerra. Berta me lo hacía notar. “Mi hijo es otro 
—exclamaba en un arranque de alegría—mi hijo es 
otro, y este cambio se lo debo a Enriqueta”. 

—Pero yo no hacía eso por voluntad, no lo hacía 
reflexivamente. La verdad sea dicha. Si influí algo 
en la vida de Renato, fué sin pensarlo. Y no me debe 
nada a mí, no, no... Yo sí que aprendí a pensar es- 
cuchándole. ¡Nunca seré bastante buena para él, es 
decir, nunca lo fuí, porque, lo que es ahora!... 

—Renato se lleva a Montevideo contigo, Enrique- * 
ta... Fuiste su compañera durante ocho meses y en 
todo ese tiempo, él no tuvo más que tu amistad. Es 
el único recuerdo que se lleva de la República, lo úni- 
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co que vió, lo único que quiso. Y de aquí a unos años, 
cuando se ponga a pensar en sus viajes por el sur de 
América, quizá diga del Uruguay ;—“¡Qué hermoso 
país!”, aun cuando, en el fondo, el Uruguay siempre 
sea para él, la forma de tu cuerpo, el sonido de tu 
voz Moras Menta en 

—¿Por qué no es mi hermano?... 

—Llora, Enriqueta, llora... Arrima tu cabecita so- 
bre mi pecho. ¡Tu mamita es también una amiga!... 

—¿ Y crees tú que se acordará de mí?... Dime, ma- 
má, dime... Cuando esté en su país, tan lejos, qui- 
zá no sienta la necesidad de verme, quizá se vaya 
alvidando poco a poco. 

—No desesperes; confía en el porvenir, confía er: 
tu juventud. ] 

Me vareció que la voz de mamá temblaba v me 
abstuve de seguir preguntando. Me dió miedo, frío y 
agazapada cerré los ojos, cual si algo muy horrendo 
fuera a lanzarse sobre mí. | 


XXI 


* El automóvil se detuvo en la Dlayal Yo salte del 


coche y mis ojos buscaron en la inmensidad. 

—¡Allá, mamá... allá... es aquél! ¡Dos chime- 
nea cies aquel allá, val... 

Por suerte no había nadie: ni un transeunte. Ba- 
jamos por una de las escaleras de la Rambla. A nues- 
tra Izquierda la playa estaba invisible; a la derecha 
el extenso pedregal, hosco, bravío, calcinado por un 
mediodía de diciembre. 

¡Cuánta frescura, qué alivio me produjo la vista 
de aquel buque que marchaba recortando su masa 
obscura sobre el fondo del cielo! ¡ Alá iban la señora 
Berta y Renato! ¿Dónde estarían? ¿en la popa?.. 
¿Observarían desde el puente?... ¡Y si estuvieran 
en el camarote!... Esta suposición me hizo daño, pe- 
ro fuí contra ella. ¡No, no... mirarían hacia tierra; 
no era posible que se dedicaran a otra cosa! ¡Si yo 
hiciese señas!... ¿llegarían a distinguirme?... ¡Si pro- 
base!... ¿Por qué no?... Y negándome a reflexionar, 
hice la tentativa. No traía la sombrilla y en cuanto 
al sombrero, que tan útil me había sido en el puerto, 
estaba en el coche, caído sobre un almohadón. Enton- 
ces me subí a una piedra y parándome en la punta 
de los pies, levanté mis brazos haciendo señas. 

—¡ Pero, Enriqueta!... ¿has perdido el juicio? ¿No 
ves la enorme distancia que nos separa? Ni la Ram- 
bla ni el balneario, ni la forma de los edificios se 
puede distinguir desde allá. Sólo verán la ciudad en 
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conjunto y el aspecto: general de la costa. Bájate, 
nena. No seas testaruda. 

—Tienes razón, mamita. Es ridículo lo que estoy 
haciendo. ¿Qué podrá representar mi cuerpo tan pe- 
queño?... ¿para qué sirven los movimientos de mis 
brazos?... No soy nada: desaparezco ante lo inmen- 
so. ¡Y que no supieran éllos que estábamos allí!... 


El buque seguía andando con ceño majestuoso, 
enérgico, rudo, corriendo por la línea del horizonte, 
manchando el azul con el humo interminable de sus 
chimeneas. Hacía el camino con gran rapidez y, no 
obstante, al mirarlo así parecía inmóvil. Pero al re- 
lacionar su posición con la costa, le veía avanzar, me- 
tro a metro, cada vez más veloz, cual incitado por la 
presencia del mar abierto. Era cuestión de minutos: 
el transatlántico desaparecía tras las puntas de la 
playa. 

Mamá se había puesto junto a mí, pasándome un 
brazo por la cintura, y siempre que volvía hacia ella 
mis ojos, hallaba su sonrisa, una sonrisa algo triste, 
pero valiente, una sonrisa animosa, significativa, 
cual si dijese: “Yo te acompaño”. 

—¡Cómo corre mamita! ¿Ves?... 

El buque ya no estaba frente a la playa. Siguiendo 
su ruta, nosotras nos habíamos inclinado hacia la iz- 
quierda. Y volvía a mi mente una interrogación que 
me desesperaba: ¿no sospechará Renato que estoy 
aquí? | 

Me lo imaginaba a babor, echado sobre una ba- 
randa, mirando hacia tierra con sus ojos cargados 
de sombra. 

—¡ Adiós! —le decía yo, pronunciando las palabras, 
cual si pudiera oírme.—;¡ Adiós, Renato!... ¿Sufres?... 
¿Qué piensas?... ¡Ah!... ya no te oiré decir: “¡Mon 
Dieu!”... ¿te acuerdas?.. ¡si fueran las diez de la 
mañana!.. ¡Adiós, Renato, adiós!..—y extendía mis 
brazos, despidiéndome con las manos. Y el llanto, el 
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más amargo, el más cruel, empezó a rodar por mis 
mejillas. 

Ya no se veía la proa del buque. Daba la impre- 
sión de que se colara por un túnel. Pasó una chime- 
nea, pasaron las dos.... Y un instante después, en 
aquella amplitud, sólo quedaron frente a frente, el 
cielo y el mar. ] 

Mi mirada siguió aún tras la huella de la ruta. 
Quería ver lo invisible. Luego, un profundo desalien- 
to, una desesperanza suprema invadió mi alma. Fal- 
to de energías el cuerpo se abandonó y caí de rodi- 
llas sobre los guijarros y mis manos se torcían con- 
vulsivamente, cubriéndome la cara. 

—¡ Nena, nena!...—Pero yo no sabía cómo decir. 
Tenía un mundo en mis labios, un mundo que perma- 
necía mudo. Unicamente me fué posible explicarlo 
de un modo, casi gritando, moviendo desesperada- 
mente la cabeza: 

—¡Qué dolor, mamita, qué dolor!... 


CIVERRASYSG O UN 


A Luisa Lnist 


Nenitos todavía y ya iban a la escuela. 

Civetta era rubio, piel sonrosada, ojos grises y 
orejas grandes, un poco echadas hacia adelante. Go- 
doy era trigueño, bastante oscuro, ojos negros, pe- 
queños, cabeza de bocha. Civetta era hijo de italia- 
nos y traía mucha merienda en su cartera: queso, 
pan untado con dulce, pasas de higo, algún fiambre y 
fruta de vez en cuando; Godoy era hijo de criollos 
y traía los útiles embolsados en la blusa, llegando a 
la escuela sin merienda porque se la comía por el 
camino. 

Godoy empezó el curso quince días después de 
Civetta. 

Siéntate ahí—le dijo el maestro Ut: el pri- 
mer banco. 

Civetta observó a su nuevo compañero, mirándolo 
de arriba a abajo, mientras éste, muy asustado, ocu- 
paba el asiento, no animándose a levantar la cabeza. 
Entonces Civetta le dijo en voz baja: 

== Cómotte lamas 

Godoy hizo una mueca y empezó a llorar a gritos, 
como si le estuvieran pegando. Civetta, muy sor- 
prendido, se puso pálido, creyendo que lloraba a cau- 
sa suya. El maestro intervino: , 

—¿Qué tienes?—le preguntó acariciándole la ca- 
beza. Pero Godoy, abriendo la boca todo lo que pudo, 
llamó desesperadamente: 
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—¡Mama!...—Muchos soltaron la risa. El maes- 
tro volvió a preguntar: 

—¿Por qué lloras, qué tienes ? 

—¡Mamaá!...—Se armó un albaroto. Todos los 
alumnos reían a carcajadas y muchos se pararon en 
los bancos para ver mejor. 

—¡Silencio!... ¡sentados !—ordenó el profesor. Y 
acto seguido, con objeto de inspirarle confianza, to- 
mó al gritón por un brazo, diciéndole con bondad :— 
¡vamos!, ven conmigo.—;¡ Nunca se le hubiera ocu- 
rrido!...—Godoy creyó, sin duda, que el maestro 
quería sacarlo del banco para matarlo. Se aferró a 
la mesa, pataleó como un loco, y tornó a gritar a ple- 


no pulmón: 
—¡Mama!... ¡mama!...—El maestro, en lugar 


de impacientarse, se rió de buena gana. Luego pare- 
ció reflexionar y salió del salón. 

Entonces los muchachos, tentados, hicieron de las 
suyas. Uno empezó a imitar a Godoy. Otro, de los 
últimos bancos, dijo: 

—¡Hace como un chancho!...—todos festejaron 
la ocurrencia, a excepción de Civetta. Este permane- 
cía serio y se volvía a veces, mirando con acritud a 
los graciosos, cual diciéndoles: 


—¡Jem!... ¡si fuera a mí!...—Se oían risas y 
burlas. Alguien, afinando la voz, hizo: 

—¡Cué...-—Y cuatro o cinco repitieron a coro: 

—¡Cué!... ¡cué!...—Uno, desde el fondo del sa- 


lón, corriendo en puntas de pie, llego hasta Godoy, 
abrió los brazos, hizo una mueca grotesca y dando 
un saltito exclamó: 

—¡Mama!...—Luego volvió a su asiento. De pron- 
to una pelotilla de pan, tirada con fuerza, pero mal 
dirigida, rebotó en la cabeza de Civetta. Este tornó 
a mirar hacia todos, con el ceño fruncido, desafiante. 
Después dijo con voz baja a su compañero: 

—No llores, porque es peor.—Aun no había ter- 
minado la advertencia, cuando una pelota de papel, 

/ 
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impulsada con buena puntería, saltó sobre la bocha 

pelada de Godoy. Muchas voces exclamaron: 

—¡Oh...—y risas. Entonces Civetta se levantó, 
buscó al autor de la broma y dirigiéndose a él, desde 
su asiento, le dijo al mismo tiempo que lo amenaza- 
bacon la maño: 

E Vas a ver canurdo e 

—¿ Quién? ¿yo?...—preguntó, parándose, uno de 
los mayorcitos. 

A SAITO: 

—¿Yo?..—y avanzó hacia Civetta resuelto a pe- 
garle. Este, temeroso, porque era tan chico como 
Godoy, abandonó el banco y se dirigió hacia la puer 
ta del salón, con el propósito de ganar el patio. Des- 
de allí seguía diciendo: 

— SÍ, sí... ¿te crees que no te yvi2.2 

—Si dices algo, a la salida te hincho la jeta. 

—¿Por qué no se la hinchas a mi hermanito ? 

—¿A tu hermanito? ¿a Luís?.. ¡Ja, ja!.. A los 
los dos juntos, si quieren. 

—No; a Luís no. Yo digo a Enrique. 

—¿Cuál?—Todos escuchaban. 

—Enrique, sí, el que trabaja en el almacén. 

—¡Ah!.. ¿y qué me va a hacer tu hermano?.. 

—¿Qué?..—dijo otro, dirigiéndose al que había 
tirado la pelota—¿y te vas a meter con Enrique?.. 
A la primera trompada te saca sangre. 

Civetta se entusiasmó. Dió un paso hacia el que lo 
había corrido y le preguntó en un tono formal, co- 
mo si se tratatara de un negocio: 

- —Bueno. ¿Te quieres pelear con él? ¿Sí o no?.. 
—¿Qué!..—contestaba el otro despectivamente. 
—A ver, a ver... ¿te quieres pelear o no?.. 
Pero el mayorcito no se decidía. Sólo atinaba a de- 

cir para no comprometerse: 

—¡Qué me voy a pelear, qué me voy a pélear!..—: 
Pero maldita la gana que tenía de reñir con Enrique. 
Civetta añadió entonces para concluir; á 
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—Al hijo del carbonero le puso un ojo así...—y 
ahuecando la mano, alargaba los dedos y se los po- 
nía sobre una de las órbitas. 

Se oyeron los pasos del maestro. Los que estaban 
parados se sentaron presurosos. Reinó silencio. Go- 
doy, impresionado por lo que acababa de oir, no ilo- 
raba ya, pero hacía pucheros. 

—Veamos—dijo—;¡ atención !—Hizo una pausa y 
agregó: —Tengo nueve centésimos para repartir en- 
tre tres niños, en partes iguales. Ahora bien: ¿cuán- 
tas naranjas de a centésimo podrá comprar cada ni- 
HO NA 

—¡Señor!.. — dijo Civetta, levantando la mano. 

—¿Ya?..—contestó el maestro sorprendido. ¿A 
ver? 

—Aquel niño le pegó un pelotazo a éste. 

—Es mentira, señor—dijo el aludido sin esperar 
a que le preguntansen nada.—Yo no fuí señor...-y se 
le enrojecía la cara. Algunos, para atemorizar al 
culpable, decían en voz baja: 


—¡Ahora!..—Godoy no salía de su asombro. Es- 
taba espantado. 

—¿Te pegaron?—le preguntó el maestro. Hizo 
unas cuantas morisquetas, pero no respondió. Cive- 
tta contestó por él: 

—Sí, señor; le pegaron. 

—No, señor; yo no le pegué. 

LB... tú mismo fuíste.— Y yendo hacia la 
puerta, como lo había hecho antes, añadió :—y me 
corrió hasta acá: me quería pegar.—Al volver a su 
asiento descubrió la pelota que había caído entre el 
pizarrón y la pared.—¡0Oh!.. MUre Mire do 
con gran aparato.—A quí está.—La tomó con mucha 
precaución y se la entregó al maestro. Este la exa- 
minó. Estaba formada por dos hojas de cuadernos 
de deberes. Había cuentas de restar, de sumar; ha- 
bía una copia... La prueba no podía ser más aplas- 
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tante. Todos esperaban con emoción. Luego, el maes- 
tro preguntó al culpable: 

—(¿Sigues afirmando que no fuíste tú ?—Hubo sl- 
lencio.—Vamos, contesta. 

EN O MS enor es DORdIO tímidamente, y miran- 
do hacia el suelo: ANO MELO: 

—Está bien. No hay recreo para tí. Además, 
mientras los otros jueguen, tú tendrás que coplar 
cincuenta veces la palabra “carretilla”. ¿Estamos?.. 

—-Sí, señor. 

—Muy bien. Siéntate. —_Civetta también se sentó, 
diciéndole a Godoy en tono de triunfo: 

Li Viste?..—Y éste, por la primera Vez, ¡SONEIÓ 
con dulzura, echando sobre su compañero una mira- 
da de cariño y admiración. 

Desde entonces Civetta y Godoy experimentaron 
una invencible necesidad de permanecer juntos. Sa- 
lían los dos, quedaban los dos, reían los dos, lloraban 
los dos. Rara vez intervenían en los asuntos de los 
demás. El primer banco les pertenecía como cosa 
propia y en él se pasaban las horas: Godoy contando 
historias a Civetta, Civetta contando historias a Go- 
doy. ; 

Bastó un mes para que la amistad de ambos fuera 
celebrada en la escuela. Una vez, durante un recreo, 
el director y algunos maestros estaban reunidos en 
el patio. Hablaban de los discípulos y uno de ellos or- 
denó que llamaran a Godoy. Al momento llegaron. 
los dos, con alguna desconfianza, no sabiendo si sqn- 
reir o quedarse serios. El director, dirigiéndose a 
Civetta, preguntó: 

—¿A quién quieres más en el mundo? 

—¿Yo?—dijo éste, no comprendiendo bien la pre- 
gunta. 

—Sí. ¿A qué persona quieres más en el mundo ?— 
Civetta pareció pensar y luego respondió: 

—A mi papé. 

—¿ Y después? 
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SRA Mama. 

—¿ Y después ? 

—Y después... y después...—Hizo una nueva 
pausa, agregando algo confuso:—después... 

Volvió la cabecita hacia Godoy y lo miró de arrl- 
ba a bajo, sonriendo. Los maestros rieron y uno de 
ellos preguntó a Godoy: 

—¿Y tú, a quién quieres más?..—Entonces éste 
se puso rígido y miró al maestro, fijo, fijo, con los 
ojos duros, sin decir palabra. 

—A jugar—dijo luego el director dando una pal- 
mada a cada uno. 

Una tarde, durante la clase de cuerpo humano, Ci- 
vetta le contó a Godoy que conocía a un soldado que 
era el hombre más alto de Montevideo. 

—Cuando va por la calle, todos lo miran—dijo.— 
Vive en mi casa. 

—Y yo—repuso Godoy, después de pensar un ra- 
tito—conozco a otro que es más alto que ese. 

as taltoque el soldado?.. ¡Qué va a serl.. 
¿Dónde lo viste, a ver dónde lo viste?.. 

EN mmo lo vL Lo vió mi papá, sí, lo vió mi papa. 

—¡Qué lo va a ver!,—repuso Civetta con rabia-— 
¡qué lo va a ver!..—y le amagaba un golpe con la 
derecha. 

Godoy, por las dudas, empujó por el hombro a su 
compañero y en seguida se abrazaron, tratando ca- 
da uno de pegarse en la cabeza. Pero ninguno de los 
dos podía maniobrar con los brazos. Godoy cayó de 
costado, en el banco; Civetta sobre él. Y como eran 
muy pequeñitos, desaparecieron bajo la mesa, ca- 
iladitos, sin mover los labios. 

El maestro, que estaba en el fondo del salón, se 
sorprendió al no ver a nadie en el primer banco. Pe- 
ro supuso en seguida lo que podría ocurrir y se acer- 
có, encontrando a la pareja casi metida entre los ca- 
jones. Era tanto el entusiasmo que no vieron al 
maestro hasta que éste zamarreó a los dos. 
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—:;Eh!.. ¿qué modo de estar en clase es ese? 

Se desprendieron azorados. Civetta tenía el pelo 
en desorden, una de las mejillas y la punta de la na- 
riz encarnadas. Godoy estaba lívido. La lucha lo em- 
palidecía.—;¡ Cuidadito!. .—advirtió el maestro con 
el índice—¡ mucho cuidadito!..—Y les volvió la es- 
palda para poder reir sin que ellos lo notaran. 

Pero estas escenas se repetían diariamente, dos o 
lres veces y simpre del mismo modo: Civetta, serio, 
amenazaba pegar con el brazo derecho; Godoy, son- 
riente, le decía: “eh!..”"—y le daba un empujón. 
Entonces se trenzaban y brazo con brazo, cabeza 
contra cabeza, desaparecían de la fila dando la im- 
presión de que en el banco no hubiese nadie. 

Otro día, al principio de clase, mientras revisaban 
los deberes, Civetta le mostró a Godoy la tapa de un 
reloj de bolsillo, una tapa niquelada, en buen estado, 
sin una mancha, clara como un espejo. Godoy la mi- 
ró con ojos de codicia. 

—Te cambio—dijo, después de observarla de los 
dos lados. 

—¿Y qué me vas a dar?..—contestó Civetta, 
manifestando asombro ante la pretensión de su com- 
pañero. Este, sin comprender, metió las manos en 
los bolsillos y empezó a.sacar cosas que iba deposi- 
tando sobre el banco, entre los dos: gomas grandes, 
muy saltarinas; treinta figuritas de cajas de fósto- 
ros, en paquetitos de a cinco; cuatro plumas viejas, 
una maquinita para hacer la punta a los lápices, in- 
servible, que Godoy había encontrado en la calle; 
tres caramelos con banderitas y un soldadito de 
plomo. 

—¡ Mira, mira!. .—decía con los ojos muy abier- 
tos, asustándose él mismo de la cantidad, apañando 
el montón con las dos manos y ofreciéndolo a cam- 
bio de la tapa del reloj. Pero Civetta no se dejaba 
convencer y se mostraba indignado. 

—¿Te crees que soy un bobo? ¿No ves que la ta- 
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pa es nuevita?.. ¡Te la voy a cambiar por eso!. .— 
y miraba despectivamente los objetos que llenaban 
las manos de Godoy. | 

—¿ Y qué más quieres?.. 


—-Si me das el lápiz, sí... .—Godoy puso el grito 
en el cielo. | 
—¿Te voy a cambiar el lápiz por la tapa?..—-Se 


- trataba de un lápiz de metal blanco, en forma de 
botellita, en cuyo centro se colocaba un grafito que 
entraba o salía por el gollete, obedeciendo a un re- 
sorte que tenía en la parte posterior. Había perte- 
necido a Civetta, cuando aun se podía escribir con él. 

—Si me das otra cosa te lo cambio. , 

—¿Y qué te voy a dar?..—Godoy pareció refle- 
xionar. Luego dijo con atropello:—;¡Oy! ¿me das la 
tapa y diez banderitas ? 

—Ya está.—Civetta entregó las banderitas y la 
tapa; Godoy dió el lápiz de metal blanco. | 
—A sacar los pelitos—dijo el último. Este era el 
pacto solemne, después del cual ninguno de los dos 
tenía derecho a reclamar, aun cuando se creyeran 

burlados. 


Civetta fué el primero: lo puso en la palma de la 
mano, soplaron los dos y el cabello desapareció en el 
aire. Tocó el turno a Godoy. Y aquí estaba el gran 
obstáculo para sus operaciones comerciales. 


Los pelos de Godoy medirían un centímetro y 
eran duros como cerda. Para arrancar uno, era ne- 
cesario trabajar un buen rato y exponerse al peli- 
gro de perderlo todo al menor descuido. 


Se habían acostumbrado ya a esta tarea que con- 
sideraban ineludible y a fin de ganar tiempo, Cive- 
tta ayudaba a su compañero. Algunas veces, cuando 
el maestro estaba cerca de ellos, recurrían a un ar- 
did. Godoy inclinaba la cabeza sobre el hombro de 
Civetta y éste tironeaba, sin mirar, con mucho disi- 
mulo. Era una de las grandes ocupaciones que el 
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maestro toleraba, en atención a la poca edad de los 
alumnos. 

Pero el hecho más importante acaecido entre los 
dos, tuvo lugar una mañana. Era el nueve de abril y 
en la escuela se daba una fiesta, conmemorando el 
centenario del desembarco de Artigas en La Calera 
de las Huérfanas. 

El maestro había sidó llamado por el director y 
cuando volvió al salón encontró a Civetta y a Godoy 
que, abrazados, luchaban debajo de la mesa. Des- 
pués de separarlos notó sorprendido que Civetta llo- 
raba sin consuelo. Alarmado, le preguntó: 


—¿Por qué lloras?; ¿te lastimó?..——Godoy, asus- 
tado como siempre, se puso de pie. !Contesta: ¿qué 
tienes?..—Pero Civetta lloraba y lloraba. Entonces 


se dirigió al otro:—A ver, tú: ¿qué le has hecho?.. 
—Godoy retrocedió un paso y contestó tartamu- 
deando: 

—¡ Nada, señor!; yo no le hice nada.—El maestro 
mostró la cara seria y exigió que Civetta hablara. 
Este apenas pudo decir: 

—¡Me dijo una cosal.. ¡Ah!.. ¡an =Meblant 
to no le dejaba pronunciar las palabras. 

—Pero ¿qué fué lo que te dijo?.. Vamos, explí- 
catenta 


—No señor, no...—decía Godoy, como si previese 
una catastrote. 
—Pero, ¿hablarás o no?..— insistía el maestro 


algo confuso.—Mira, Civetta, que seré malo conti- 
go. Cuéntame. 
_ Entonces Civetta, haciendo un esfuerzo, dijo, se-. 
ñalando a su compañero y mostrando su cara llorosa 
y congestionada: 
— ¡Este dice que mi papá no tiene una chivita 
blanca iecl a 
Godoy estaba aterrado como si el mundo le cayese 
encima. : 


EL GALLO BLANCO Y EL GALLO NEGRO 


A Sebastián Morey 


El gallo negro había nacido en el corral, de huevos 
de gallinas del corral. Era un espléndido cara-man- 
chada, esbelto, ágil, de gran plumaje profundamente 
negro, de cresta muy roja y erecta como ángulo agu- 
do. 

Desde la muerte de su padre, el cara-manchada se 
había convertido en amo y señor. Era el primero a 
salir del gallinero para soltar su canto en la semi 
luz del alba, un canto especial, incompleto, bronco, 
desplegando sus alas en un gesto soberbio, mientras 
las gallinas y los polluelos se diseminaban por el te- 
rreno de la finca, picoteando en el césped o escar- 
bando en la tierra. 

Una tarde, una de las muchachas de la casa tra- 
jo un gallo blanco y lo largó en el corral. Era un Le- 
ghorn muy joven aún, sin formas definidas, alto y 
escuálido. Se quedó como un papanatas, gacha la co- 
la, sin animarse a dar un paso. Los demás animales, 
agrupados en un extremo del corral, empezaron a 
observarlo curiosamente. 

El primero en acercarse fué una gallina obscura, 
muy comadrona, que cacareaba espantosamente ca- 
da vez que ponía un huevo. 

El gallo blanco la vió venir y alargó el cuello, no 
sabiendo si disparar o estarse quedo. Pero ella no 
dejaba traslucir su intención y fué llegando con 
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mucho disimulo, picando en el suelo o volviéndose 
para mirar a otra parte. 

Cuando estuvo junto a él se detuvo para mirarlo 
detenidamente y cuando todo hacía suponer que 
aquello no pasaría de un saludo, la gallina le largó 
un picotazo feroz y se le prendió de la cresta. 

El gallo dió un grito de dolor o de miedo y saltan- 
ao, rodaron él y la gallina. Pero de pronto logró des- 
prenderse, se armó de valor y atropelló a su vez. 
Quizá hubiese vencido, porque, a pesar de todo era 
gallo; pero la llegada de otras gallinas complicó la 
situación. Era una gresca en toda regla. Pasaban 
unos sobre otros, caían en pelotón, oyéndose el ruí- 
do de las alas que se abrían y se cerraban con vio- 
lencia. Era tal el enardecimiento que algunas, con- 
fundidas, se peleaban entre sí. 

El Leghorn se sostenía con coraje. Recibía gol- 
pes de todas partes, pero también los daba. Una ga» 
llina gris, aturdida, huyó cacareando y se metió en 
el gallinero. Le siguió una blanca, copetuda y do- 
nalrosa, parecida a esas muchachas coquetuelas que, 
para hacerse la boca chiquita, mantienen los labios 
plegados contra los dientes. 

Los combatientes disminuían por segundos. Sólo 
tres gallinas seguían luchando: la comadrona y dós 
más que, extenuadas, recibían los golpes sin atinar 
a pararlos. Estando así y cuando el Leghorn le son- 
reía el éxito, ocurrió algo fulminante que puso fin 
a la contienda. 

El gallo negro, que hasta entonces había estado 
en el gallinero, salió al corral y se echó sobre el 
blanco, a toda carrera, con las alas abiertas, pi- 
sando apenas, como un pequeño aeroplano que ate- 
rrizara. Cayó de firme sobre su rival y de un fuer- 
te golpe lo largó contra un cerco, patas arriba. 

Cloquearon las aves asombradas. El Leghorn, ma- 
ravillado, herido, chorreando sangre dió un gran sal- 
to y huyó hacia el fondo, seguido de cerca por el ca- 
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ra-manchada. Era una persecución tenaz que no da- 
ba tregua. Corrían los dos, formando líneas ondula- 
das, quebradas de pronto por alguna gambeta rl- 
gurosa. 

El blanco desfallecía, gritando a veces, manifes- 
tando espanto y confusión. Durante un momento 
logró guarecerse entre una lata y el cerco, pero ase- 
diado con encarnizamiento, tuvo que escapar, pasan- 
do por entre las gallinas. Estas, que contemplaban 
la escena con interés, gritaron entonces, corriendo 
para cualquier parte, no faltando algunas que, para 
ayudar al señor del gallinero, tiraron al blanco fuer- 
tes picotazos. 

Era tal el alboroto que la muchacha volvió de 
1evo. 

ESEh!.. ¿qué es este -escándalo?. .—Después, 
cuando hubo logrado interponerse entre los dos ga- ' 
llos, arrojó un puñado de maíz. 

Se hizo la calma. De un lado, el gallo negro con 
las gallinas; del otro, el gallo blanco, solo. 

"Así se pasó el resto del día. De vez en cuando, nue- 
va corridita, nuevo alboroto, pero sólo era cuestión 
de segundos. Luego no se acordaban de él. 

Llegaba la noche. Los animales fueron ganando el 
gallinero. En poco tiempo, las aves se hallaron acu- 
rrucadas sobre los palos, en formación rectilínea, 
dispuestas para dormir. 

En el corral quedaba el gallo blanco. Estaba en la 
soledad, parado sobre una pata, caviloso, doliente, 
con su aspecto de Quijote triste, velado por la pe- 
numbra del crepúsculo. 


11 


A la mañana siguiente el Leghorn tuvo que sufrir 
una nueva arremetida del cara-manchada. Fué al- 
canzado dos veces. Luego, cansado quizá, el gallo 
negro lo dejó, poniéndose a cantar. 

Empezó para el pobre una vida de continua zozo- 
bra. Recelaba de todos y no se acercaba a nadie. Vi- 
vía con la preocupación de escapar, abrumado por un 
miedo invencible. Cualquier gallina lo corría. Hasta 
un polluelo, tuerto y enfermizo, se le animó una tar- 
de, causando el asombro entre sus compañeros. El 
menor ruido le impresionaba y echaba a correr, dan- 
do saltos, aun cuando nadie le persiguiera. 

Era un alma en pena, en aquel corral tan lindo, 
que tenía arbolitos y enredaderas en el cercado. 

El hambre y la sed lo mortificaban cruelmente. 
Merodeaba como un bandido. Paso a paso, igual que 
si quisiera medir la distancia, avanzaba hacia el lu- 
gar donde dejaban la comida, cauteloso, recogien- 
do las alas, supicaz en el alerta hasta la exageración. 
En estas circunstancias, cualquier movimiento de 
las aves le hacía retroceder espantado. 

Al anochecer, y cuando todos los animales estaban 
en el gallinero, él se armaba de valor y llegaba has- 
ta la puerta. Desde allí mirba hacia adentro. ¿Pasa- 
ré? ¿No pasaré? Se decidía al fin y a favor de lo 
obscuro, ganaba uno de los palos. Nadie parecía sos- 
pechar su presencia y, no obstante, cuando el sueño 
cerraba sus párpados, recibía un picotazo de una de 
sus vecinas. Entonces se separaba, corriéndose sin 
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pararse, con lo cual lograba empeorar la situación, 
porque despertando a las otras gallinas le picaban 
todas, de abajo, por los costados, de arriba, hasta 
que, despavorido y queriendo huir, rodaba desde lo 
alto, arrastrando a los animales que encontraba en 
su caída. Mientras tanto, el gallo negro, columpián- 
dose en el palo superior, cómodo como un rey en su 
trono, tenía el aire inconfunduble de la amenaza. 

Esta hostilidad desesperante no alcanzó a durar 
una semana. Para suerte suya se fueron olvidando 
de él y sólo lo corrían a la hora de comer o cuando 
pasaban por su lado. 

Su vida transcurría en la soledad, igual que un 
desterrado. Generalmente estaba en el fondo del co- 
rral, horas y horas, mirando en torno suyo como un 
melancólico, u observando la vida de los demás ani- 
males que a cierta distancia, disputaban por la co- 
mida, corrían alborotando, cantaban y reñían. 

Una tarde, el gallo blanco descubrió un gusano y 
se puso a llamar a las gallinas. Ninguna hizo caso. 
Llamó más fuerte: nada. Se disponía quizá a tragar- 
se el bichito, cuando notó que la blanca, aquella co- 
petuda parecida a las muchachas que se hacen chi- 
ca la boca, se acercaba a él, con bastante prisa. Le 
sobrecogió el terror y se aprestó a para huir. Sin 
embargo, ella debió inspirarle confianza, porque no 
escapó como hacía siempre. Cuando estuvieron jun- 
tos, frente a frente, alargaron los cuellos y auedá- 
ronse mirando largo tiempo, fijos, cual si se hubie- 
ran momificados. Después, la gallina, muy suave- 
mente, hizo: 

— ¡Koó!... ¡koó!... El Leghorn contestó en el 
mismo tono y mientras ella picaba en el gusanito 
que yacía entre las patas del gallo, éste continuó mi- 
rando en el mismo sentido, como si aun estuviese allí 
la copetuda. 

¡Pero qué sorpresa!..¡lo que menos esperaba!.. 
Se vió levantado en el aire por un pico de macho: 
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¡horror!.. ¡era el gallo negro!.. Soltó un grito de 
espanto y dando un salto descomunal comenzó a co- 
rrer, llevándose por delante a todas las gallinas. El 
gallo negro lo perseguía con bríos y en una voltere- 
ta, logró alcanzar a la víctima, hiriéndola en la cres- 
ta. Nuevo grito de espanto y volvió a escapar el Le- 
ghorn, refugiándose en la copa de un naranjo, her- 
moso arbolito que daba unas tangerinas muy dul. 
ces. El cara-manchada no se quedó corto y también 
subió, con lo cual obligó a su contrario a que se enca- 
ramase por las ramas superiores, que empezaron a 
balancearse y donde el animal, ayudado por las alas, 
se sostenía con dificultad. Pero el cara-manchada si- 
guió subiendo y la situación se empeoró para los dos. 
Que me caigo, que no me caigo; que ahora sí, que 
ahora no... y de pronto” ¡erac!.. da ramalwencida 
por un peso superior a su resistencia se doblegó tron- 
chada, dando con los gallos en el suelo desde una al- 
tura de dos metros. 

Mas a partir de entonces, el gallo blanco tuvo a 
su lado una buena compañera que hacía más ama- 
bles las horas de su vida. La copetuda seguía al so- 
litario, desdeñando, al parecer, la opinión general de 
los demás animales. 

Este hecho tuvo grandes consecuencias. Fortale- 
ció el espíritu del Leghorn, bastante decaído, y le 
- valió un poco de consideración. En efecto: los pollue- 
los audaces ya no se atrevieron a correrlo y muchas 
gallinas dudaban, no sabiendo si decidirse por la 
guerra o por la paz. 

Sin embargo, la comadrona terca y endiablada, 
aquella que había sido la primera en hostilizar al ga- 
llo, persistía en sus ataques, como animada por un 
antiguo rencor. 

Una tarde, en el gallinero se encontraron los dos. 
La gallina, hecha una furia, se le prendió de una plu- 
ma, pero esta vez, el Leghorn no recogió las alas. La 
atacó, impetuoso y, en pleno combate, alcanzó a pi- 
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carla varias veces, y la pateó al fin, tumbándola en 
un tacho de agua: Amedrentada, cacareando de sus- 
to, la comadrona huyó al corral, no parando hasta 
que estuvo junto al gallo negro. Durante la lucha, 
bien por casualidad, bien por inteligencia, la copetu- 
da permaneció apostada a la puerta del gallinero, 
como una guardia. ( 

Desde entonces, todas las gallinas respetaron al 
gallo blanco y solicitaron su amistad. Sólo tenía 
que cuidarse de su terrible rival: el gallo negro. Es- 
le era su pesadilla. De mañana, cuando la mucha- 
cha de la casa arrojaba el maíz, su enemigo parecía 
especialmente preocupado en no dejarlo comer. Ape- 
nas se inclinaba para recoger un grano, el cara-man- 
chada caía sobre él como una furia. Tenía que tragar 
corriendo y había adquirido tal habilidad para este 
género de maniobras que, aun cuando fuese huyen- 
do, recogía los granos que hallaba en su paso. 

Así pasaron dos meses. El gallo negro siempre fie- 
«ro, el gallo blanco siempre tímido. No obstante, un 
nuevo aspecto parecía que iba modificando las rela- 
ciones de estos dos amos del corral. 

A veces, el Leghorn, se acercaba al cara-mancha- 
da, lento, sigiloso, como llevado por un pensamien- 
to secreto, pero de pronto se detenía, agitaba las 
alas, alargaba el cuello y toda su voluntad parecía 
disiparse. Sin embargo, bien claros eran sus desig- 
nios. “¡Si yo me animara, si fuera capaz de atacarlo! 
¿Por qué no pruebo?” Mas, al tenerlo cerca, lo veía 
en toda su indomable fiereza, muy feo, con las man- 
chas blancas en las mejillas, terrible, con sus espo- 
lones agudos y el pico férreo como de ave de rapi- 
ña. No, no... no podía: él era el más fuerte y se re- 
tiraba, avergonzado quizá de su cobardía. 

Una tarde, mientras el cara-manchada corría a un 
polluelo, el Leghorn no pudo reprimirse y se echó 
tras él. Anduvieron así un buen trecho hasta que el 
negro percatándose de que era perseguido, se vol- 
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vió hacia el blanco y le obliigó a escapar vergonzo- 
samente. g 

Esta tiranía duró dos meses más. Las humillacic- 
nes se repetían para el Leghorn diariamente. Ade- 
más, éste se había resignado, convencido de que na- 
da podía tentar contra su terrible adversario. 

Pero una mañana, ocurrió una' escena inesperada 
que produjo entre los animales una emoción honda. 

El gallo blanco escarbaba, muy empeñado en bus- 
car gusanitos y a su lado, la comadrona picaba en la 
tierra removida, cada vez que el gallo se quedaba 
quieto. Todo estaba tranquilo. Un ambiente de pri- 
mavera, tibio y suave, luminoso y cargado de aro- 
mas. Algunas flores tempranas aparecían entre el 
verde, como sonrisas infantiles. 

El gallo negro salió del gallinero, andando sobre 
las uñas, chocarrero y matón: 

—¡Ko... .k06... ko, ko, kól. 3. ¡Koro 
Al ver a su víctima, se fué hacia ella, arrastrando 
las alas como si fueranun manto. Fué entonces cuan- 
do se produjo el milagro. El gallo blanco no dió su 
grito de espanto, ni saltó despavorido. Retrocedió, 
eso sí, pero dando el frente, parapetándose en una 
guardia agresiva. Aquello fué asombroso y las aves 
del corral formaron un corro, cerrado en torno a los 
combatientes. 

Algo raro debió ocurrir en la mente del cara-man- 
chada. Era visible su sorpresa. Mas, repuesto de in- 
mediato, atacó con rabia. Quiso pegar, pero fracasó. 
El gallo blanco se deslizó por abajo y volvió presto, 
siempre en guardia. 

Empezaron a buscarse, frente a frente, pico a pico, 
en una tal uniformidad de movimientos que, a no ser 
por la diferencia del color, se les tomaría por un so- 
lo animal reflejado en un espejo. 

El negro atacó tres o cuatro veces consecutivas. 
Las alas cortaban el aire, produciendo un chasquido 
áspero y filoso, Las gallinas observaban estupefac- 
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tas. Una de ellas, con el cuello alargado, parecía de- 
cir:—¡ Dios mío! ¿qué es lo que veo?”... 

'El gallo blanco esperaba el momento propicio y 
cuando lo creyó oportuno, atacó sin reservas. Fué 
certero, armonioso, matemático. El cara-manchada, 
tomado por la cresta, recibió un par de patadas de 
boleo y cayó sin guardia, indefenso. Entonces caca- 
reó y esquivando con torpeza una nueva carga del 
Leghorn, saltó sobre las gallinas y escapó atontado. 

¡Cómo!... ¿y todo era eso?... ¿De modo que él 
había sufrido durante tres meses las persecuciones 
de aquel fiero avechucho que ahora se rendía a la 
primera embestida?.. ¿A quién había tenido mie- 
do?... ¿Por qué no se aventuró antes?... ¿Se creía 
incapaz para el triunfo?.. La duda de sí. mismo le 
había hecho parecer lo que no era. Se mostró torpe, 
siendo diestro; se mostró cobarde, siendo valeroso. 
A muchos hombres les ocurre igual. En la lucha por 
la vida, se detienen ante la acción abrumados por 
una timidez invencible. 

“Salta sobre ese caballete” —dijo un amigo a otro. 
—“No puedo”—contestó el aludido”.—-“Intenta, al 
menos”. “No”.—-“*Prueba”.—Obligado por la insis- 
tencia el tímido tomó impulso y saltó bien.—““¿ Vis- 
te?” —Entonces, sorprendido de lo que había hecho, 
se volvió diciendo:—“Nunca creí que fuera tan fá- 
cu 

Era tal el estupor del gallo blanco que no atinó a 
perseguir a su rival. Quedó en medio del círculo, en- 
tre todas las gallinas que lo contemplaban, admira- 
das. Indagó en torno, como si quisiera descubrir a su 
enemigo. Luego bajó las alas, se irguió con donaire. 
hacia atrás, y dejó oir por primera vez su canto de 
confianza y alegría: 

—¡Ko... korocó!... 

El gallo negro forcejeaba para pasar a través del 
alambrado. 


CLARO DE LUNA 
A María I. Lasplaces 


Era una noche de verano, una hora después de co- 
mer, cuando los muchachos juegan en las veredas y 
las niñas cantan. 

La luna ascendía por el cielo puro, de un azul ma- 
rino y las estrellas, que un momento antes fulgían 
en dsd la cúpula, perdían el esplendor, iban palide- 
ciendo, y se apagaban AE 

—Por aquí, muchachos, vengan por aquí. ..—dijo 
Sofía Martínez. Y salió del comedor, guiando a sus 
compañeros en dirección a la quinta. 

La casa que ocupaba la familia Martínez estaba 
edificada sobre la calle Millán, hacia afuera, cerca 
del Prado. Era una linda casita, de un soló piso, am- 
plia, de construcción sencilla y que tenía en su fren- 
te una marquesina, sostenida por unas columnitas 
de metal, por donde subían, retorciéndose, los brazos 
vigorosos de una enredadera que daba flores berme- 
jas. Entre la casa y la calle mediaba una distancia de 
doce metros y en este terreno, limitado por una fuer- 
te verja de lanzas de hierro, había una cantidad de 
naranjos y dos palmeras. 

La quinta quedaba hacia el fondo, dividida en dos 
partes por un camino central que pasaba entre dos 
filas de álamos. Después, a derecha e izquierda, los 
árboles lo ocupaban todo, dejando apenas algunos 
senderos curvos, por donde nadie paseaba, solitarios, 
silenciosos, semi-perdidos en la vegetación que cre- 
cía sobre los flancos. 
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—Por aquí—volvió a decir Sofía. Era una linda 
chicuela de trece años de edad. Poseía un tempera- 

iento suave, cariñoso y pasaba entre sus compañe- 
ras por ser una de las mejores condiscípulas. 

Aquel día estaba muy contenta. Ya de tarde, a la 
hora del crepúsculo, había recibido, inesperadamen- : 
te, la visita de los tres hermanos Alsina, un varón y 
dos mujeres, a quienes trataba con mucha intimidad 
porque, aun cuando no mediase entre ellos parentes- 
co alguno, existía entre las dos familias una verda- 
dera y antigua amistad. | 

De los tres hermanos, María era la mayor, de ca- 
torce años; luego seguían: Honorato, un año menor 
que María, y Sylvia, de once. 

Cuando estuvieron en la quinta, Honorato miró el 
cielo, miró los árboles y dijo admirado: 


—¡Qué noche!... ¡Lástima que nos tengamos que 
ir en seguida! 
— ¡Por qué?...—preguntó Sofía. 


—Porque papá vendrá a buscarnos de un momen- 
toña otro: 

—¡Bah!... no te preocupes. Cuando venga tu pa- 
pá a buscarte se pondrá a charlar con el mío y se 
olvidarán de nosotros. 

En este instante, Sylvia, que era muy juguetona, 
le pegó a Sofía en un brazo, al mismo tiempo que 
le decía: 

—i¡Mancha, manchita!...—Y en cuatro saltos se 
alejó de ella. 

Sofía no perdió el tiempo y dando una palmada a 
Honorato, huyó riendo a carcajadas. El. que en lo 
que menos pensaba era en jugar a la mancha, auedó 
algo aturdido, no sabiendo a quién correr. María ha- 
bía escapado, aprovechando su confusión. Permane- 
ció un momento en el camino, mirando a sus compa- 
ñeras que se burlaban de él, tirándole con piedreci- 
llas. con ramas, llamándole por distintos nombres, 
ocultándose tras los árboles, cambiando a cada Tho- 
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mento de lugar, todo' esto con rapidez, sin que le 
dieran tiempo para nada. 

Sylvia era la más audaz. Se acercaba a él, hinca- 
da una rodilla en tierra y le gritaba: 

¡Bicho feo!.... ¡bicho'feol!. .—Honorato, cuan- 
do lo creyó oportuno, dió un salto para mancharla; 
pero Sylvia, que era muy ágil, simuló escapar por 
la derecha y huyó por la izquierda, dejando a Hono- 
rato con un palmo de narices. Entonces, éste cambió 
de táctica. Empezó a andar lentamente, con las ma- 
nos en los bolsillos y la vista en el suelo, demostran- 
do poco interés por el juego. Pero ellas bien pronto 
comprendieron su intención y en vez de acercarse, 
como él creía, se alejaron temerosas, eligiendo sitio 
por donde pudieran correr fuerte en caso de ser per- 
seguidas. Sylvia seguíale gritando :—“ ¡bicho feo, bi- 
cho feo!...”—y lo azuzaba con una caña, mientras 
María, que se había corrido por detrás de él, le hacía 
mojigangas y le tiraba terroncitos de tierra. 

Honorato echó a correr. Primero se dirigió hacia 
Sylvia, persiguiéndola por el camino, durante un 
buen trecho, sin darle tregua, pero cuando estaba 
por alcanzarla, ella, tentando un esfuerzo, dió un sal- 
to, salió del camino y se escabulló entre los árboles. 
La buscó un momento y como no la hallara, volvió 
para correr a las otras. Con gran sorpresa suya, ob- 
servó en distintas direcciones sin encontrarlas: se 
habían escondido. Escrutó en la sombra, sonriendo. 
Le pareció ver a María, tras un árbol, cerca suyo. 
Fué hacia él, sin hacer ruido y en vez de María, halló 
una carretilla de mano, volcada. Se sentó sobre ella 
y después de un momento, como nadie diera señales 
de vida, llamó en voz alta: 

— Sofía, María, Sylvia!...—Nadie contestó. Un 
eran silencio cubría el paisaje. La luz de la luna co- 
menzaba a pasar a través del ramaje y caía en el ca- 
mino, entre los álamos que se tornaban blancos. El 
reloj de una iglesia cercana dió nueve campanadas. 
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Un tranvía pasó, allá, a toda marcha por la calle Mi- 
llán, hacia el centro. En seguida oyó el piar de un 
pájaro, luego un trino dulce, quedo, misterioso. 

Después le pareció que muchas voces, desde muy 
lejos, cantaban una canción que no había oído nun- 
ca.—¡Qué noche!...—Mirando hacia la superficie 
abrupta de la quinta se apercibía una claridad, algo 
así como un humo blanco, muy transparente, que pa- 
recía emerger de la tierra. 

Honorato se mantuvo aún sentado sobre la carre- 
tilla y mirando en redor. Después volvió a acordar- 
se de sus hermanas y de Sofía. Se sonrió. ¡Vaya un 
chasco!... Sin duda ellas estarían escondidas, en la 
creencia, quizá, de que él las buscaba. 

Pero mientras pensaba en esto, le pareció oír la 
voz de Sofía, apagada por la distancia. Se puso de 
pie, escudriñó entre los troncos de los árboles y des- 
cubrió a sus compañeras en la semi-obscuridad. En- 
tonces se acercó a ella, andando lentamente. 

—Ahí viene Honorato—dijo Sylvia. 

Encontró a las tres sentadas sobre un banco de 
piedra, bajo el ramaje colosal de un álamo de la Ca- 
rolina. | 

—¿Dónde estabas ?—preguntó Sofía. 

—Allá, donde hay una carretilla. 

—¿Nos buscaste?... 

—No; me pasó una cosa muy rara. Al principio 
las hubiese buscado, pero después, te lo juro, me ol- 
vidé de que estábamos jugando. 

—A nosotras nos pasó más o menos lo mismo—di- 
jo Sofia.—Cuando tú corriste a Sylvia nos escondi- 
mos. Así esperamos un ratito, calladas, por no des- 
cubrirnos. Después nos fuimos acercando, sin saber 
para qué, pero deseábamos estar juntas. María llegó 


diciendo:—“¡Qué noche, qué noche!...”—Luego 
nos sentamos en este banco. Ahora nos acordába- 
mos de ti. ¿Quieres sentarte?...—y le hizo un si- 


tio a su lado. 
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Honorato se sentó junto a ella, en un extremo del 
banco. Estuvieron un momento silenciosos. Sylvia 
dijo: 

PEO yen : 

—¿Qué?...—preguntó Sofía. 

—¿No oyen cómo cantan?... | 

_Es cierto—afirmó Honorato.—Las mismas vo- 
ces que oí hace un momento.—María agregó: ' 

—¡Qué lejos cantan!... ¡parece un sueño!...— 
y después de una pausa prosiguió, encarándose con 
sus compañeros:—Nunca los he querido tanto como 
esta noche, nunca he sentido tanto cariño por todo, 
tanto bienestar... Quisiera que estuvieran aquí pa- 
pá, mamá... ¡Yo no sé si ustedes sienten como yo!... 
¡Es algo desconocido, es un amor triste que me hace 
llorar!...—y se cubrió la cara con las manos. 

—«¿Lloras?...—preguntó Honorato, inquieto y 
poniéndose de pie. 

—¿Qué tienes?...—dijo Sofía. Sylvia también se 
paró y los tres la rodearon. Entonces, María, descu- 
briendo su cara humedecida por las lágrimas, con- 
testó: 

—¡Oht.:. no se asusten... lloro, “SIAPero lloro de 
dicha, lloro de felicidad... ¡Miren, miren o 
ca había visto!...—e indicó el lugar, abriendo los 
brazos. 

El aspecto general de la quinta parecía cambiar. 
insensiblemente. La claridad era cada vez más in- 
tensa. Ya no era sólo el camino blanco, interpuesto 
en la sombra como un muro de plata. Todo el paisa- 
je se iluminaba. La luz caía entre el follaje, corría 
sobre el césped, penetraba en la maleza. Se mostra- 
ban los troncos de los árboles, erguidos, jibosos, ru- 
dos, saliendo de la obscuridad. Un pequeño sendero, 
cubierto por una bóveda de ramas, tenía una expre- 
sión fantástica. La luz bordeaba la entrada y pene- 
traba difundiéndose en el suelo, en pequeñas man-: 
chas color nácar, mientras el ramaje que lo cubría 
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permanecía negro, ciñendo el caminito. Parecía la 
bóveda una de esas galerías misteriosas que se in- 
ternan en las grutas. 

—Nunca había visto—volvió a decir María. Cerca 
de ellos, en un surco, un objeto de vidrio quizá, bri- 
llaba con ese fulgor inquieto y agudo de la estrella. 
Se oyó de nuevo el trino de un pájaro. 

—¿Oíste?...—preguntó Sofía a Honorato en voz 
baja. 

—¡Pobrecito!...—dijo Sylvia. Honorato, pensati- 
vo, habló a su vez: 

—:¡Qué voz tan distinta tienen de día!... ¿Qué 
sentirán ahora?... ¿Qué pensarán ahora?...—Em- 
pezó a soplar una brisa, suave como un plumón, que 
dejaba tras su onda el murmullo interminable de las 
hojas. Y el aire se cargó de perfumes: olor a rosa, a 
jazmín, a madreselva, olor a verde. 

Se habían vuelto a sentar y los cuatro se mante- 
nían callados, atentos a la luz y a la sombra. Sofía, 
abandonando su cabeza sobre un hombro de María, 
dijo a media voz: 

—Paréceme como si todo esto no fuera verdad. 

En este instante, un claror vivísimo bajó de lo al- 
to del álamo de la Carolina y llegó hasta el banco de 
piedra, dejando a Sylvia repentinamente en la luz. 
Esta sorprendida, exclamó alborozada: e 

—¡Oh!... ¡miren!...—y buscó hacia arriba, en 
el ramaje. | 

—Honorato se acercó. Sofía y María hicieron lo 
mismo. Y el claro de luna caía sobre el grupo. Era 
una corriente blanca, pura, tranquila, un destello de 
la inmensidad que llegaba, iluminando las cuatro ca- 
becitas, resplandeciendo en los ojos, imprimiendo en 
el alma la voz del infinito. 


EL PRIMER DOLOR 
A Fernando Carbonell y Migal 


El perro, moribundo, caminó aún. Dejó el cuarto 
donde estuvo retorciéndose, siguió por el largo co- 
rredor, en una marcha penosa, vacilante y llegó has- 
ta el último patio de la casa, un patio pequeño, cua- 
drado, ocupado por algunas plantas y un banco de 
madera, sin respaldar. 

Se detuvo junto a una tina verde, arqueó el cuer- 
po como tocado por una corriente eléctrica y cayó 
exánime. Entonces Rosita, una muchacha de doce 
años, no pudo dominarse y dijo casi llorando: 

-—:¡Se muere!... “Quebracho” se muere, mamá. 

—:¡ Quién sabe !—repuso Carlos, un año menor que 
su hermana, rubio, algo enteco y muy inteligente.— 
¿No te parece, mamá?...—Pero la madre no supo 
qué decirles. Había mucha tristeza en su cara. Miró 
a Carlos, miró a Rosa y las dos criaturas, al mismo 
tiempo, se colgaron de su cuello. Abrazados los tres, 
llegaron hasta el banco y se sentaron. Rosa lloraba 
sin consuelo. La madre dijo: 1 

—No llores, Rosita—pero la voz le temblaba en 
la garganta. 

Anochecía. En la casa todo era silencio ahora. Só- 
lo, de cuando en cuando, se oía a Robertito que jJuga- 
ba en el zaguán con un tren de hojalata, magullado y 
sin ruedas. Era el menor de la familia. De pelo ne- 
gro como su madre, era un chico vivaz, alegre y muy 
travieso. Tenía cinco años de edad. Le llamaban Tito. 

Aburrido en la soledad, tomó el hilo con que esta- 
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ba sujeto el trencito y empezó a andar por los cuar- 
tos, arrastrando su juguete, el que tan pronto se 
tumbaba de un lado, del otro, patas arriba, chocando 
contra las paredes, contra los muebles, descangallán- 
dose cada vez más Y Tito seguía, sin volverse, lla- 
mando a sus hermanos y pidiendo que prendieran la 
luz. 

Cuando estuvo en el patio miró hacia todos y co- 
mo oyera que su hermanita lloraba se acercó a ella 
vara verle la cara. Entonces, su madre lo levanto y 
besándole la boca, lo puso sobre sus faldas. Pero él, 
siempre preocupado por su hermanita, preguntaba: 

A uéftiene) mamita, qué tiene?...—y' con sus 
manos pequeñas, rosadas, acariciaba la cabellera de 
Rosita. 

Carlos habíase separado algo del grupo. Se halla- 
ba sentado en uno de los extremos del banco, con el 
busto echado hacia adelante, los codos apoyados en 
los muslos y la cara metida entre las manos. Estaba 
inmóvil, con la vista fija en el perro tendido a sus 
pies. 

—¡En cuántas cosas pensaba!... El era pequeño, 
pero muy pequeño, cuando trajeron a “Quebracho”: 
¡Qué sorpresa aquella tarde, al volver de la escue- 
la!... El perrito que entonces no alcanzaba a una 
cuarta del suelo, salió a recibirlo, ladrándole desde el 
zaguán, retrocediendo a medida que Carlos avanza- 
ba. Luego escapó ocultándose debajo de una de las 
camas. Pero aun desde allí, mostrando su hociquito 
y los extremos de sus patas delanteras, seguía la- 
drando enfurecido, amenazando morder. Entonces 
Cárlos sacó de su cartera un pedazo de bizcocho y se 
lo dió. “Quebracho”, que era muy desconfiado, no 
hizo caso al principio, pero poco a poco fué acercán-. 
dose, hacia Cárlos, comió el bizcocho y luego jugaron 
como dos viejos camaradas. 

A la: mañana siguiente, cuando Carlos abrió los 
ojos, lo primero que vió fué a su perro, muy ocupado 
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en pasarse la lengua por la cara. Entonces lo acostó 
como si se tratara de una persona y el perrito se 
quedó dormido. 

¡Qué juguetón- “Quebracho” cuando fué chiqui- 
to!... Lo que hallaba en el suelo era víctima de sus 
dientes. Una tarde, mientras la mamá de Carlos 
atendía una visita, “Quebracho” entró en la sala, 
arrastrando una escoba vieja. Como lo retara huyó, 
abandonando la escoba, pero volvió al minuto con un 
hueso más grande que él, para dejarlo sobre la al- 
fombra del cuarto. Y de mañana, ¡qué trabajo le cos- 
taba a Carlos encontrar la ropa para vestirse!... O 
le faltaban los pantalones o le faltaban las medias. 
Una vez tuvo que irse a buscar los zapatos a la calle. 

Después “Quebracho” fué haciéndose grande, fué 
haciéndose serio. Pasó un año, pasaron dos, pasaron 
tres. Antes era blanco, pero en estos últimos tiem- 
pos le había salido una mancha negra que le cubría 
parte de la cabeza. Al sacarlo del baño, ¡qué hermo- 
so era!. 

Recor daba también una escena triste, ocurrida el 
año anterior. Esa mañana, como de costumbre, 
“Quebracho” salió temprano a la calle. Siempre ha- 
cía así. Le gustaba correr, juguetear con los perros 
de los vecinos. Luego venía fatigado, con la lengua 
colgando y se acostaba sobre el umbral de la puerta. 
Cuando Carlos abrió los ojos, llamó desde su cama: 
—“Quebracho, Quebracho!...—Pero esta vez, la úni- 
ca, el perro no apareció. ¿Por qué?... ¿Dónde esta- 
DA 

—Rosita... ¿viste a Quebracho ? 

—No... ¡Quebracho!... ¡Quebracho!l— No res- 
pondía. Estaría en la calle, acaso. 

—Mamita, mamita... ¿dónde está el perro?. 

Y la señora, que estaba ocupada en dar de comer a 
Tito, revisó por los cuartos, se asomó a la calle y 
todos llaman: “¡Quebracho, Quebracho!...:” 

Un momento después supieron la verdad. Carlos 
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oyó hablar de la perrera. Un muchacho había visto 
cuando lo enlazaron. 

Se produjo un alboroto. Carlos y Rosita corrieron 
a la cama de su padre. Este dormía aún y despertó 
sobresaltado. 

—¡Papá, pronto, papá! 

—Lo van a matar... ¡Ve a buscarlo! y 

El padre comprendió en seguida. Quería mucho a 
sus hijos y además quería al perro. Se vistió de pri- 
sa, no tomó desayuno y salió mal peinado y con la 
corbata por hacer. Pero llegó a tiempo y “Quebra- 
cho” volvió. Lo trajeron al otro día, muy temprano. 
¡Ah! ¡qué momento!... El perro entró como si vo- 
lara y todos gritaron a la vez, dominados por una 
alegría insólita. 

—¡Quebracho, Quebracho!... Lo abrazaban, lo 
besaban, le hacían preguntas y él saltaba como un 
loco, pasando de los brazos de uno a los brazos del 
otro, y lamía en la cara, en las manos y caían lágri- 
mas de sus ojos. Luego se tiraba al suelo y corría 
por toda la casa, por los patios, por los cuartos, mor- 
diendo en los muebles, buscando sobre las camas, la- 
drándole a todos, cual si quisiera decir: “¡Eh... ya 
estoy aquí!... ¡cuánto sufrí!... Ahora nunca me 
llevarán, jamás me separaré de ustedes”... ¡Oh!... 
¡habíase de ir!.. ¡se fué, pobre “Quebracho”!... 

Cárlos miraba el cadáver de su perro sin compren- 
der todavía. Le parecía un sueño. ¿Por qué se ha- 
bía muerto?... Todo pasó en una semana, ape- 
nas... Se puso triste, dejó de correr, y se fué ca- 
llando, callando hasta morir. ¿Sería el mismo? 
¿aquel que le iba a esperar todas las tardes a la sali- 
da del colegio? ¿Y si no fuera? ¿Si acaso estuvie- 
ra dormido solamente?.. Esta idea le dió alguna es- 
peranza. Dejó el asiento, se acercó al perro y lo fué 
palpando con la vehemencia con que palpa un cie- 
go. Fué un instante, no más... Sus manos sólo re- 
cogieron la frialdad de la muerte. Entonces se vol- 
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vió desconsolado. El dolor lo asfixiaba. Miró en tor- 
no como el que se halla perdido y quiere orientarse. 
En este segundo oyó la voz de su madre que le de- 
clar : : 

—Ven...—Era lo que esperaba. Fué hacia ella, 
calló de rodillas y entonces pudo llorar. El bra- 
zo cálido de su madre, tan sana, tan buena, le pasa- 
ba por el cuello. Después de un momento, Cárlos di- 
jo, con la voz cortada por los sollozos: 

—¡Nunca más lo veremos, nunca más!..——Rosi- 
ta preguntó sin dejar de llorar: | 

—Y ahora, mamita, ¿qué le pasará a “Quebra- 
cho Es 

La madre se encogió de hombros sin saber qué 

responder. Lo que les pasa a los muertos nadie lo 
sabe. Sólo dijo: 

A conaa os tuerce 

Robertito, que había permanecido silencioso y sin 
darse cuenta quizá de lo que ocurría, se desprendió 
del regazo de su madre y se sentó en el suelo, junto 
al perro. Durante un momento se mantuvo inmóvil, 
mirando con fijeza el cadáver. Luego le dió unos 
golpecitos, diciéndole como si quisiera espantarlo: 

—¡ Up! ¡Up! ¡Up!.. —En seguida pareció sor- 
prendido y volvió a quedar silencioso. Luego se puso 
de pie y demostrando una gran inquietud, llamó, 
sin apartar los ojos del perro: 


—¡ Mamita, mamita!. .—Ella dijo: 

—Ven, queridito, ven. ..—Pero él preguntó en un 
tono resuelto: 

—¿No más, no más?..—-Y sin esperar la respues- 


ta se inclinó sobre el muerto, lo volvió a tocar y le 
llamaba como hacía siempre, cuando jugaba con él. 
Quizá entonces, sin que nadie le dijera una palabra, 
supo toda la verdad. No lloraba como sus hermanos, 
pero el acento de su voz era triste, cada vez más. 

Alzó su cabeza y vió su trencito de hojalata. Se le- 
vantó, tomó el juguete y lo ofreció al perro. Todos 
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le miraban conmovidos, llorando silenciosamente. 
Después, Rosita, no pudiendo dominar lo que sentía, 


RIO RaMBILO : | 

—No lo tendrás más, Tito... no, no lo tendremos 
más... ¡Mañana... cuando él no esté!.. ¡Ah!..—; 
y ahogada por el dolor no pudo concluir. e 


Tito miró a su hermana con una atención profun- 
da. Luego volvió sus ojos hacia el perro, lo observó, 
lo acarició y de pronto, en un arranque impropio de 
su edad, se echó sobre él y tomándole la cabeza con 
ambas manos, le gritó desesperadamente: 

AibBachio o bBacho!l ¡Bacho!.: 

Era ya de noche y el patio estaba obscuro, embos- 
cado en la sombra como bajo un crespón. 


JUVENCIO 
A Hor Dura 


Aquella mañana paseaba yo por un barrio, un ba- 
rrio alejado de la ciudad, cruzado por calles sin em- 
pedrar, donde crecían la gramilla y el cardo, de cer- 
co a cerco, dejando tan sólo una angosta faja de tie- 
rra pelada, limitada por los dos surcos profundos 
que formaban las ruedas de los carros. 

Era domingo y me había levantado muy tempra- 
no. Estaba contento, animoso. Todo lo que veía me 
llenaba de bienestar. Caminaba para cualquier par- 
te, por el placer de andar, observando en redor, co- 
mo si nunca hubiese pasado por esos lugares que 
yo me sabía de memoria. 

—i Qué bello es todo—me decía —Las casas de los 
vecinos, silenciosas todavía, que blanquean a través 
del ramaje; esta planta espinosa que tiene flores 
azules sobre las que zumban tres abejas; este cami- 
nito que baja la cuesta por el que me dejo ir; esos 
pájaros que vuelan acá, de pecho amarillo y que van 
cantando; ese buey corpulento que me mira con tan- 
ta atención; aquel campo, algo distante, rubio de 
avena, que va cayendo al paso triunfal de la segado- 

la nube aquella, tan leve, tan serena como un 
cisne, y las lomas allá, las otras, más allá, que pare- 
cen caer por el horizonte, y este cielo intenso de luz 
que ríe!.. Me saqué el sombrero y aspiré .profunda- 
mente el aire fuerte y tibio. 

—Buenos días. 

—Buenos días—contesté volviéndome. Era un ve- 


PRIMAVERA E 


cino que me saludaba desde una huerta. Me acerqué 
para mirar sobre un cerco, bajo, cubierto de madre- 
selva en flor. 

ase trabaja, ¿en?.. 

—Sí; hay que aprovechar los días de fiesta. 

—¡Qué buena tierra!.. 

—Ya lo creo. Con seguridad que no encontrará us- 
ted por estos lugares nada igual. Aquí crecen hasta 
las piedras. 

—-Es usted muy laborioso. Da gusto ver cómo es- 
tá aprovechado el terreno.—Y examinando el con- 
junto tan bien dispuesto, sentí envidia. ¡Ah!... si 
vo tuviera un solar así, con mi propio esfuerzo lo 
haría todo. Trabajaría la tierra, la cubriría de abo- 
nos y luego,.cuando fuera oportuno, plantaría como 
ahí, un cantero de repollos, el repollo que hace el 
caldo, el repollo de las hojas plegadas como láminas; 
más allá el chícharo rebelde, el haba selvática, el ar- 
vejo tierno y jugoso; en seguida dedicaría un lugar 
para el espárrago musculoso, para el alcaucil hirsu- 
to, para la lechuga fresca y alegre como una chi- 
cuela. Aquí plantaría el boniato, grandote, dulce y 
bueno; luego la papa y después más plantas, muchas 
más todavía. Y los rosales treparían por los cercos 
y por las paredes de la casa humilde y tranquila. Y 
por las tardes, ¡qué placer para mí, sentarme can- 
sado bajo una glorieta como esa, rústica y maltre- 
cha, y contemplar, mientras va cayendo el día, el 
plantío cargado de frutos que maduran! 

Me despedí del trabajador, sintiéndome orgulloso 
de apretar su mano áspera y ruda, acostumbrada a 
ganarse el pan. Después seguí andando. 

Así llegué sin pensarlo al camino real, gris y soli- 
tario como siempre, con sus cunetas profundas, con 
sus montones de pedregullo apilado aquí yv allá, con 
sus pontones de piedras, como guardias fijas apos- 
tadas a lo largo. Y sobre este sendero de paz y de 
silencio, interrumpido de vez en cuando por el tra- 
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queteo pesado de alguna carreta o por el soplo ava- 
sallante de algún automóvil tendido a la carrera, se 
oye el canto monótono de la red telefónica que pasa 
como una corriente interminable de murmullos. Pin- 
torescas casitas se asoman con sus puertas a la vera 
del camino. 

Seguí andando, cada vez más alegre. Sobre mi de- 
recha el cerco de cina-cina proyectaba una sombra 
fresca como la de un parral. La luz de la mañana 
adquiría por momentos mayor intensidad. 

—¡Hola!.. Juvencio. Buenos días... Lo había 
hallado junto a la puerta de su casa, sentado, inmó- 
vil, en la actitud inconfundible del que piensa. 

—Buenos días. ¿Quién eres?..—Juvencio era un 
muchacho de unos catorce años moreno, de com- 
plexión recia, pero que padecía del terrible mal de la 
ceguera. Una costra virulenta y repugnante le cu- 
bría los ojos. 

—Soy el vecino del portón—le dije acercándome. 

—¿Sabes qué hora es? l 

—Las nueve y media.—Hizo una extraña mueca 
y sonriéndose se restregó las manos. Luego dijo, 
como hablando consigo mismo: 

—Vendrá a la diez. 

UIC 
Mi mamá.—Yo me había sentado.a su lado, 
juntotal csÉGo: 

ESOS 

—Sí: ahora trabaja fuera de casa. Es la cocinera 
de una familia en la calle Paraguay. —Me sorpren- 
dió. 

Pero. cómo estas Solo 

—Sí; estamos solos, con mi hermana, desde el lu- 


nes...—Hizo una breve pausa y añadió :—¡hace sie- 
te días!..—Quedó suspenso. Algunas lágrimas baja- 
Y 


ron por sus mejillas. 
En este instante llegó Magdalena, su hermanita. 
Tenía quince años, morena, decidida, muy parecida 
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a Juvencio. Sólo que sus ojos eran bellos y limpios 
como el primer cielo de la mañana. 

Nos saludamos. Noté en seguida que Juvencio tra- 
taba de ocultar su rostro; pero no le valió de nada. 
Magdalena lo retó. Luego, dirigiéndose a mí, conti- 
nuó diciendo: 

—¡Vaya una cosa!.. Desde que se fué mamá es- 
to no es vida. El lunes se lo pasó llorando. Y total, 
¿por qué?.. Porque mamá está trabajando fuera 
de casa. ¿Le parece a usted un - motivo?.. ¡Dios 
mío!.. no hay que entristecerse. No se imagina lo 
que me cuesta hacerle probar bocado. Le grito, le 
canto, le leo... y todo inútil. Allá, a las cansadas y 
por no hacerme rabiar más, transige y come algo. 
En una semana ha cambiado. No sé qué pensará ma- 
má cuando te vea. Pero yo le diré la verdad; ¡ah! Bí 
yo le diré cómo te has portado. 

—Magdalena tiene razón — dije yo. 

—No es verdad? ¡Ah!.. me tiene sofocada. No es 
posible dejarlo solo. un momento. Ahora estaba arre- 
glando la casa y yo me decía: “¿Qué estará hacien- 
do mi hermano? ¿en qué pensará? ¿estará alegre?, 
¿estará triste?” Me pareció que estaba triste. Me 
voy a trabajar. ¡Cuidadito!.. que dentro de poco lle- 
gará mamá.—Y saludándome con gracia, fuese co- 
rriendo para adentro, dejando tras de sí una estela 
de alegría. Juvencio volvió hacia ella la cabeza cual 
si pudiera verla. Después dijo misteriosamente: 

—Si no fuera por mi hermana ¡quién sabe!.. 

—¿Quién sabe qué?..—Había hablado en un to- 
no tan sombrío que me sorprendió.—¿Qué quieres 
decir con eso?—No respondió al momento. Hizo 
unas cuantas muecas violentas y fijando en mí sus 
ojos inútiles, dijo entonces: 

—Yo no puedo vivir sin mi madre: ahí está, yo no 
puedo. Ella vendrá dentro de poco, se quedará con 
nosotros hoy... pero mañana volverá a irse y otra 
vez quedaremos solos. 

9 
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—No te apenes, Juvencio... Al principio se su- 
fre pero luego uno se acostumbra. Verás: no te pa- 
recerá tan triste la separación. 

—No, no; tú no sabes. Mis ojos no sirven, pero 
cuando ella está conmigo, no tengo miedo. Camino 
como tú, camino como mi hermana. Todos dicen que 
mi hermana tiene unos ojos hermosos. 

—Es cierto. 

—Bueno...pero yo... Mira: ahí, cerca de noso- 
tros, hay un puentecito que pasa sobre la cuneta... 

—Si; a dos o tres pasos. 

—Ahora, yo no me animaría a pasarlo. Tendría 
miedo, miedo de caerme y de otras cosas. En cam- 
bio, si estuviera mamá... 

— ¿Qué harías ? 

—Entonces andaría como cualquiera. ¿Qué?.. 
¿no me crees?.. Cuando mi madre habla yo voy de- 
recho por su voz... Es como una mano que me lle- 
vara: “Juvencio... por ahí no; Juvencio, por la 1z- 
quierda... ¿qué haces, Juvencio?.. ¿dónde estás?.. : 
¿En qué piensas, Juvencio?..” Sus ojos me van 
siguiendo siempre, siempre... ven por mí. De ma- 
ñana recorremos juntos la quintita y ella me va ha- 
blando de todo: del tiempo, de las plantas nuevas, 
de las flores, de la gente que pasa por el camino. 


“¿No sientes, Juvencio? ¡qué olor!.. ¡Ah! son los 
claveles... Por la carretera pasa un carro atestado 
de heno... ¡pero cuánto pasto!.. es una montaña... 


Arriba de todo va acostado el hijo del tambero. Da 
miedo verlo: al menor barquinazo se puede caer...” 
De noche me lee o me cuenta historias, que se ha 
aprendido de memoria expresamente para decírme- 


las... ¡Ahí adentro tengo más de veinte libros, to- 
dos conocidos!.. A veces tomo alguno, lo palpo, lo 
abro... ¿cuál esséste?o. mamá. — 4 USC 


ver?.. ¡Ah!.. ese es “Cinco semanas en globo”. En- 
tonces siento tanta alegría que beso el libro. Yo ado- 
ro a Julio Verne. ¡Si lo pudiera leer con mis ojos!.. 
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¿No crees tú que algún día pueda leer?.. ¿eh?.. 
¿no crees?.. 

—¿Por qué dudarlo? Los médicos afirman que te 
curarán. 

—Sí. ¿Pero por qué no me operan ya? Hace mu- 
cho tiempo que me dicen lo mismo. Cuando tenía sie- 
te años me dijeron que me operarían a los diez; lue- 
go a los doce, después a los catorce... ¡tengo casi 
quince y todavía!.. ¡Ah!.. ¡cómo me desespera!.. 
A veces creo que estoy loco. ¡Me vienen unos ímpe- 
tus!.. Con las uñas me arrancaría esto que tengo 
aquí, en los ojos. ¡Qué desgracia!.. —Empezó a ge- 
mir sordamente y se había metido un puño cerrado 
en la boca a modo de mordaza. ¡Qué manera de llo- 
rar la suya, a los catorce años! ¡Pobre Juvencio! 
_¡Lloraba como un hombre!.. 

Yo sentí una gran tristeza. Me acerqué a él y le 
dije, palmoteándole la espalda: 

—;¡Cálmate, Juvencio... —Pero no me oía. Reso- 
plaba de dolor, mordía en su carne, exasperado, tré- 
mulo, repitiendo con la voz áspera y seca: 

—¡Qué desgracia, qué desgracia!.. —Después, 
poco a poco, cesó de quejarse y quedó tranquilo al 
parecer, con el busto erguido, la cabeza en alto y los 
párpados muy abiertos. De pronto dijo, cual si so- 
hara: —Á veces creo ver una luz, una luz muy chi- 
quita, pero muy chiquita... 

—¿Y no llegas a distinguir nada ? 

—No, la luz, nada más, digo, yo creo...—Hizo 
una pausa. — ¿Y cómo es la luz?.. Dicen que hay 
muchos colores; que la sangre es color rojo; que el 
oro es amarillo; que la leche es blanca... y que el 
sol tiene todos los colores... ¡Ah!.. ¡si yo viera 
ahora!.. A mí me gusta mucho poner las manos al 
sol. Ahora verás. —Se puso en cuatro patas, dió dos 
zancadas y cuando estuvo fuera de la sombra, excla- 
mó lleno de júbilo:—Mira: aquí está... aquí... 
¡qué lindo!.. —Mantenía los brazos extendidos y 
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con las manos abiertas palpaba en la luz. —¡Ah!.. 
yo siento cómo el sol pasa entre mis dedos. Todas ' 
las mañanas, lo primero que hago es correr hacia la 
luz. Mamá se enoja porque dice que me hace mal. Yo 
digo que no. Se me ocurre que si estuviera más cer- 
ca del sol yo llegaría a ver, ¿eh? ¿no crees tú?.. 
Pero ahora quema. Está muy fuerte. —Volvió a po- 
nerse bajo la sombra de la cina-cina, sonriente, aco- 


metido por una repentina alegría. —¡Si me opera- 
ran! Di: ¿conoces a algún operado de los ojos?.. 
¿Es verdad que ven?.. ¿lo viste tú?.. ¿Sí?..—Yo 


no sabía nada, pero Juvencio había puesto tanta es- 
peranza en su pregunta, que le dije: 
í. Conozco varios casos. Durante el tiempo que 
viví en la calle Juncal, tuve por vecino a un cieguito. 
Lo mismo que tú, no se resignaba a esperar y sufría 
mucho. Pero al fin lo APRO y vió. 

—iV OA 

—Es claro O. | 

—¿Pero igual que ustedes?.. 

—SÍí: como yo, como cualquiera que tenga sanos 
los ojos. 

IS 

—Nada. Vela... 

—¡Ah!.. si fuera yo, ¿en?:. Lo primero quemas 
ría sería mirarle la cara a mamá. Me prendería de 
su cuello y me pasaría las horas mirándola. ¿Quieres 
que te diga una cosa?.. yo sé cómo es mamá. Mi 
madre tiene una frente muy alta, una nariz fina, ca- 
ra ovalada, ojos muy grandes y una mirada dulce... 

—¿ Y cómo sabes que es dulce la mirada?.. 

—:¡Oh!.. no sé decírtelo. Pero, ¡cuántas veces, es- 
tando solo, siento de pronto, como algo muy suave, 
como algo muy bueno que va penetrando en mi cuer- 
po! Entonces he llamado: ; 

A Mama Donde testas: mamá?. .” — Y he 
oído su voz: 

—“Estoy aquí”. 
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3, 


—“¿Qué haces?.. ] 

—“Estaba mirándote”. — Hizo una pausa y agre- 
gó: 

—¿Comprendes?.. mi madre tiene una mirada 
dulce. 

Quedamos un momento silenciosos los dos. El pa- 
recía absorto, dominado por una intensa visión in- 
terior. Quizá, en ese instante, la figura de su ma- 
dre pasase como una estrella sobre la noche eter- 
na de su vida. 


Yo lo contemplaba de rodillas, vencido por una 
honda emoción de tristeza. ¡Qué destino el tuyo, cie- 
guito!.. ¿Tus ojos resucitarán?.. Una costra re- 
pugnante te separa de las maravillas del mundo. Tu 
infortunio es grande y es horrible como la soledad. 

Al ponerme de pie, noté que una mujer avanzaba 
por el camino ardiente y desierto. La reconocí al 
punto. 

—¡Juvencio, Juvencio!.. ahí viene. 

Le costó trabajo oirme, cual si no entendiese. Pe- 
ro luego sufrió un vuelco. Se agitó, se estremeció, 
dilató las fosas nasales. Yo repetía: 

—¡ Ahí viene, camino abajo, a una cuadra!.. 

Entonces ocurrió algo que yo no pude evitar. El 
ciego dió un gran grito: 


—¡Mamá!.. —y ella contestó con una energía ex- 
traordinaria: 
—¡Juvencio!..— Y fué todo. El cruzó juntó a mí, 


pasó el puentecillo como un sonámbulo y empezó a 
correr por el macadam. 

—¡ Mamá!.. 

—¡Juvencio!..—Y ella también corría a su en- 
cuentro. Marchaban con los brazos abiertos como 
alas extendidas. El camino era chico para los dos. 

Y el encuentro fué formidable. ¡Qué impulso los 
unió!.. Se besaron las cabezas, se confundieron los 
cuerpos y quedaron inmóviles. 
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¡Ah!.. ¡Qué monumento más raro del amor for- 
maban madre e hijo, abrazados sobre la carretera 
gris! 


REMIGIO STAGNERO 


ÁA Clemente Estable 


....hay también sacerdotes que suben 
al púlpito para decirnos lo que debemos 
al señor de nuestra aldea, pero, jamás, 
lo que el señor nos debe a nosotros. No 
hay escuelas donde nos inculquen nues- 
tros derechos, donde nos enseñen a dis- 
tinguir nuestras verdaderas y honestas 
necesidades, de las necesidades vergon- 
zosas y funestas; donde nos digan, en 

, fin, en qué podemos y debemos pensar 
cuando hemos sudado todo el día en 
provecho de otros y nos sentamos al 
anochecer en el umbral de nuestras ca- 
bañas a contemplar las brillantes estre- 
llas que aparecen en el horizonte.» 


(De “Mauprat”" Jorge Band.) 


Un empleadillo que llevaba puesto un guardapol- 
vo ceñido a la cintura, gritó entre las máquinas, 
con voz afeminada: 

—¡El 36!... 

—¡El 36!.. — dijo un obrero, rudo y alto como 
un gigante. Y en seguida varias voces repitieron 
por los distintos lugares de la fundición: 

—¡El 36!.. ¡el 36! — Era una barahunda. La 
algarabía estrepitosa del hierro sacudido, macha- 
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cado, retumbaba en el amplio recinto como una 
carga de gritos metálicos que ensordecía. 

Corrían las zorras, con su rodaje ronco, cargadas 
de material; resoplaban los motores, bufaban las 
válvulas y la maquinaria, con sus mil piezas, pro- 
ducía un traqueteo contínuo, seco y rasante, como 
golpe de cuchilla. 

Aquí y allá bramaban las fraguas en plena la- 
bor. Llamaradas anchas y sucias, llamaradas lím- 
pidas y sutiles, como puñales, emergían de la ho- 
guera, corrían, se arqueaban y caían como serpen- 
tinas de oro. Y un resplandor intenso, un resplan- 
dor de bronce, bruñía los cuerpos recios de los for- 
Jadores. 

En todas partes se oía el choque brutal del hie- 
rro contra el hierro. Sobre el yunque sonoro, las 
barras candentes se retorcían como culebras rojas. 

—¡El 36! ¡Eh! ¡36!.. ¿no eres tú?.. 

—SÍ... 

—Te llaman de la Gerencia. — Remigio Stagne- 
ro dejó caer el martillo, pasó su mano encallecida 
por la frente y quedó pensativo, animado por un 
cruel presentimiento. Más o menos sospechaba lo 
que habría de pasarle. 

El día anterior, por la tarde, había tenido un al- 
tercado con el hijo de uno de los dueños de la fun- 
dición, un mozalbete engreído, que sólo pasaba por 
los talleres con el único fin de hacerse ver. El he- 
cho ocurrió así: 

Pasaba el infatuado con uno de los capataces, 
mirando hacia todos con un aire tan impertinente 
que daba ganas de mandarle con un tornillo por la 
cabeza. Al llegar a la tornería se detuvo y echó la 
mano al bolsillo de los cigarros. Como se hallase 
con la cajilla vacía, sacó de su chaleco una moneda 
de cincuenta centésimos y dirigiéndose al obrero 
más próximo, que era Remigio, le arrojó el dine- 
ro a los pies, diciéndole con un retintín insufrible: 

—"¡Ché!... átraeme cigarrillos”. — Remigio, 
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que estaba muy abstraído, limando una melladura, 


no entendió, al principio. — “Que me traigas ciga- 
rrillos. ¿Estás sordo?” 
—“Ahí tienes el dinero” — agregó el capataz, 


indicándole el sitio donde estaba la moneda. 

Pero Remigio no se movió. Al verse tuteado de 
tal modo, por una persona a quien sólo conocía de 
vista y que, no obstante, le manifestaba un des- 
precio tan injustificado, experimentó una gran hu- 
millación. Sintio verglúenza, rabia, un calor inte- 
rior que se expandía por la piel y le quemaba el 
rostro. Sin embargo, logró dominarse y dijo ton 
alguna tranquilidad: 


—*“No voy”... 

—“¿Qué?”..,. — preguntó el arrogante, cual si 
hubiese recibido un insulto. 

—“No voy”... — tornó a decir con firmeza. El 
capataz intervino: 

—“¿Qué es eso?”... “¿Cómo?”... — Pero el 
petulante le hizo callar. 

—““Dejemelo a mí”. — Y dirigiéndose a Remi- 


gio, continuó: 

— “¿Vas o no vas?... 

E 

—“Muy bien. Ya se arreglará todo”. Y soltando 
una' carcajada burlona agregó: “¡Já, já!.. ¡la 
pretensión de los muertos de hambre!” | 

Aunque Remigio sólo tenía diez y siete años, 
estuvo a punto de saltarle al cuello, igual que un 
tigre. Pero se contuvo. El furor le había trabado la 
lengua. Recogió la moneda y arrojándosela con fie- 
reza a los pies, dijo tartamudeando: 

—“Mucho peor es la pretensión de los haraga- 
nes”. 

Se miraron una vez más, frente a frente. Des- 
pués se separaron. 

Cuando fué a su casa, Remigio no dijo una pa- 
labra sobre el incidente de la tarde. Su hermana 
lo halló algo serio y retraído. Cenó poco y a las 


>> 
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nueve de la noche ya estaba acostado. No podía 
quitarse la idea que, al otro día, se vengarían de 
él, haciéndole perder el trabajo. 

Pero la mañana siguiente transcurrió sin que 
nadie le mencionase el suceso de la víspera. Esto 
le trajo alguna confianza y permaneció tranquilo. 
Hasta se imaginó que todo quedaría en nada. Y al 
mediodía, cuando llegó a su casa para almorzar, 
abrazó y besó a su hermana. 

Pero de tarde, al ser llamado, cuando ya empe- 
zaba a olvidarse de su asunto tan enojoso, com- 
prendió que sus sospechas eran fundadas. Le in- 
vadió una gran inquietud. La idea de que sería 
despedido de una casa donde hacía más de un año 
se ganaba el pan, le dejó sin aliento. Lo hubiera 
preferido todo menos eso. Trató de reanimarse y 
empezó a andar, hacia la Gerencia. Algunos com- 
pañeros le miraban al pasar y él les sonreía estú- 
pidamente, sin saber por qué. 

Cruzó los escritorios, ojeando con desconfianza 
y cuando llegó a la Gerencia, le habló a un emplea- 
do, en voz baja. 

—Soy el 36. Vengo porque me mandaron buscar. 

—Un momento — dijo el empleado, desapare- 
ciendo por una puertita. 

Remigio no tuvo que esperar mucho tiempo. Un 
instante después, volvió el mismo individuo, quien 
le dijo: 

—Entre. — Remigio obedeció. Un hombre de 
barba, sentado ante un gran escritorio de caoba, 
revisaba en unos libros enormes . Era un señor 
grandote, rubio, que llevaba anteojos, con engarce 
de oro. 

Pasó un minuto, dos; pero el gerente no le ha- 
bía mirado aún. Quizá no le habría visto llegar. 
Estuvo por toser, por decirle: — “¡Señor!”... — 
pero no se animó. 

Se hallaba tan turbado, que, por momentos, se 
olvidaba de todo. Le causaba admiración profun- 
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da el lujo de la habitación. Observaba las pesadas 
colgaduras de “pelouche” rojo, que caían a plomo 
desde las cornisas; los muebles amplios y severos 
como pianos; el piso mudo, ahogado bajo una al- 
fombra escarlata; la estufa regia de pared, con su 
enchapado de mármol; la araña deslumbrante, de 
forma complicada, que pendía en el centro de la 
sala; la caja de hierro, cerrada como un secreto. 
Nunca habia visto nada parecido. Tuvo miedo de 
ensuciar con su ropa, de manchar con sus dedos. 
Por prudencia se separó de una biblioteca que te- 
nía a su lado. Y ante aquella manifestación de e 
queza, involuntariamente, pensó en su. cuartito. 
Vió su cama, su armario destartalado, la palanga- 
na de lata donde se lavaba y la barra de jabón de 
potasa. 

En este instante, el gerente habló. 

—¿Qué desea?.. — El señor había levantado su 
cabeza y mostraba su cara, de tez muy blanca, 
ojos grises, y pequeñitos como cuentas. Tenía el 
aspecto de una buena persona acostumbrada al 
mando. 

YO señor... había venido... POrqUe— 
Se sentía más cohibido, no sabiendo qué responder 
— yo soy el 36... 

SAM An. y ¿qué deseaba?.. 

—Nada... | 

—¿Cómo?.. — El gerente manifestó SOYrpresa. 
Luego, para acabar más pronto, tocó un timbre. 
Al momento apareció por entre el cortinado de una 
puerta el empleado aquel del guardapolvo, que ha- 
bía ido hasta el taller. Entonces le preguntó: 

ES Qué Sipnitica esto? — Este se acercó almoS 
rente y le habló en voz baja. Luego se retiró. 

Cuando quedaron solos y después de un silen- 
cio que a Remigio le pareció muy largo, el señor 
dijo: 

—En efecto: le había mandado a buscar a usted. 
Ayer ocurrió algo muy feo: se ha relajado la dis- 
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ciplina del establecimiento. ¿Esto constituye una 
falta gravísima. Por lo tanto, yo me veo obligado 
a despedirlo a usted. 

Remigio palideció; le flaquearon las piernas y 
tuvo la impresión de que todo daba vueltas en re- 
dor de él. Tenía la certeza de que le estaba ocu- 
rriendo una desgracia. Juntó todas sus fuerzas pa- 
ra decir balbuceando: 


—Señor... yo tenía razón... — El gerente 
frució el ceño y dijo con sequedad: 
—No se -admiten observaciones. — El muchacho 


no tuvo ánimo para más. Había echado el cuerpo 
hacia adelante y se apoyaba inconscientemente so- 
bre el respaldar de un sofá, suplicando con sus 
ojos cándidos, sintiéndose solo, pobre, desampa- 
rado. a. 

Medió un nuevo silencio entre los dos. Luego, el 
señor se sacó los anteojos y mientras limpiaba los 
vidrios con un pañuelo muy blanco, le dijo bene- 
volente y hasta con cariño: 

—Yo lamento mucho, pero mucho... — se de- 
tuvo de pronto y preguntó: 

— ¿Cómo se llama usted ? 


—Stagnero — respondió Remigio, con la voz 
temblorosa. | 

—¡Ah!... Stagnero... sí... — Hizo una pau- 
sa y agregó: — Como le decía, es lamentable, so- 


bre todo tratándose de un obrero como usted. La 
disciplina es una cosa muy delicada, amigo Stag- 
nero, pero muy delicada. Se le disculparía cual- 
quier falta menos esa. No se debe responder a un 
superior como usted le respondió. — Remigio qui- 
so hablar para decirle que había sido objeto de un 
ultraje inmerecido; pero el señor no lo consintió. 

—Sí, sí... ya sé lo que me dirá usted... quizá 
tenga AGE pero con todo... — En este momen- 
to entró un empleado, dejó sobre el escritorio unas 
notas y salió sin haber dicho una palabra. El ge- 
rente continuó; 
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—Teniendo en cuenta sus buenos antecedentes, 
lo único que yo podría hacer por usted es conser- 
varlo en el puesto, pero siempre, — es claro — que 
usted pidiese al hijo del señor Barboza las discul- 
pas del caso. 

Remigio se irguió de pronto y clavó en su inter- 
locutor una mirada despavorida. 

—SÍ...— prosiguió — es necesario, es absolu- 
tamente necesario. . ¿Lo hará usted? 

El muchacho había perdido la timidez. Firme so- 
bre sus piernas, el busto dilatado, la cabeza en al- 
to y el rostro encendido, violento, como bajo el res- 
plandor de una fragua, estaba bello, poderoso, in- 
vencible. Parecía la salud, parecía la fuerza. Quiso 
hablar, mas no pudo. Entonces, mostrando todos 
los dientes, dijo con la cabeza: 

—No. 

El gerente comprendió. No era éste una persona 
mala. Antes bien: bajo aquel aspecto de individuo 
áspero y poco amigo de palabras, se ocultaba un 
natural bondadoso y siempre que podía salvaba a 
sus obreros. 

Ante la actitud de Remigio, se puso de pie y apo- 
yándose con sus brazos sobre el escritorio, le dijo 
con calma: 

Vea usted que es necesario. Si el hecho no hu- 
biese ocurrido ante testigos; si los demás obreros 
ignoraran lo que ocurrió entre ustedes dos, todo se 
arreglaría fácilmente, porque la verdad... la ra- 
zón está de su parte. Pero las cosas han pasado de 
un modo muy distinto. Por lo tanto es necesario 
que los demás sepan que usted ha quedado cesante 
o que usted ha dado una satisfacción al hijo del se- 
ñor Barboza. | 

—NOo... — repitió Remigio con la misma ter- 
quedad. 

—Lo exige el orden del establecimiento. No to- 
dos entienden bien las cosas. Yo sé que usted es in- 
capaz de una falta de respeto; pero, en cambio, hay 
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otros que... No, no, esto es delicado... Stagne- 
ro... es delicado. Decídase usted. : 

—No — exclamó por tercera vez. 

—Entonces, está usted despedido — diio el ge- 
rente dejándose caer sobre el asiento. — Quedaron 
callados, mirándose. Luego Remigio le hizo un 
saludo y se dirigió lentamente hacia la puerta. 


Cuando eS por salir, volvió a oir la voz del ge- 
rente: 

—No lo olvide usted. Piénselo bien: si se decide 
a dar una explicación, aquí siempre habrá traba- 
jo para usted. | 

—Muchas gracias — contestó. Y saliendo de la 
Gerencia, siguió por los escritorios andando con 
lentitud, gacha la frente, agobiado por el desalien- 
to, y a medida que pasaba, los empleados iban le- 
vantando la cabeza y le miraban en silencio, gra- 
ves, respetuosos, como si algo sagrado fuese con el 
obrerito. 


Remigio dejó la fundición a ls cinco de la tarde, 
es decir, una hora antes que de costumbre. Ordi- 
nariamente hacía a pie el travecto que media en- 
tre las calles Juncal y Cerro Largo, y Cerro Lar- 
go y Yaro. Pero esta vez, en lugar de seguir para 
su casa en derechura, subió por Juncal hasta la 
Plaza Independencia. 


Al entrar en la avenida 18 de Julio, se escapó 
milagrosamente de que un automóvil se lo llevara 
por delante. El “chauffeur”, irritado le gritó: 

—¡Eh!... ¿estás sordo?. 

Remigio hizo con los a un movimiento de 
desdén y continuó andando. 


Su estado mental era muy raro. Parecía haber 
perdido la conciencia de todo cuanto acababa de pa- 
sarle. Sólo de vez en cuando, como esos' relámpa- 
gos que cruzan los cielos borrascosos, así cruzaba 
vor su cerebro la idea de que había perdido el tra- 
bajo. Experimentaba entonces una fuerte sacudi- 
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da y cerraba los ojos como sin con ello lograra 
amortiguar la violencia del choque interior. 

Si para un hombre hecho ya, es fuerte y descon- 
certante la pérdida de un empleo, para Remigio, es- 
to tenía el carácter de un verdadero .drama. 

Desde la muerte de sus padres, la familia había 
quedado reducida a ellos dos: él y una hermana su- 
ya, llamada Paulina, mujer de unos treinta años 
de edad. 

Y aquí empieza la historia de este muchacho si- 
lencioso, porfiado, de una voluntad heroica. Pauli- 
na era enferma. Estaba dotada de una constitu- 
ción muy débil y cualquier esfuerzo la  agotaba. 
Los médicos le habían aconsejado muchas cosas 
que ella no podía hacer: que no trabajara, que se 
estuviese quieta, que se sometiera a un régimen 
de alimentación. Todo esto, al principio fué impo- 
sible. Lo que ganaba Remigio apenas si alcanzaba 
para pagar la mensualidad que importaba el alqui- 
ler de la pieza que ocupaban en la casa de inquili- 
nato de la calle Yaro. Paulina, pues, apurada por 
la realidad, tuvo que descuidar su salud. Cosía de 
mañana o de tarde, cuando podía, haciendo la jor- 
nada, de rato en rato, deteniéndose si se sentía 
atacada por la fiebre o la fatiga. Y cuando por las 
tardes, después de haberlo dispuesto todo, espera- 
ba la vuelta de su hermano, su cuerpo tenía un as- 
pecto triste y mustio como una rosa caída. 

Remigio llegaba siempre sudoroso, jadeanie, eu- 
bierto de polvo. Con él, parecían entrar la alegría, 
el movimiento, el vigor. Después de besar a su 
hermana se lavaba y aseaba su ropa, mientras 
ella servía la mesa. Luego cenaban. 

Era este el momento más íntimo de los dos Em- 
pezaban por hablar de los asuntos diarios, de lo 
que habían visto u oído y se referían esas minu- 
cias con gran cariño, sintiéndose felices de perma- 
necer juntos. Era entonces cuando recordaban a 
los muertos. Nunca faltaba un pretexto. Y como 
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Paulina era mayor, contaba a Remigio muchas co- 
sas de sus padres. Este escuchaba, boquiabierto, 
emocionándose con los relatos, sintiendo a su vez 
encenderse en su memoria recuerdos de escenas 
vagas, confusas, que habían ocurrido ha mucho 
tiempo. 

Algunas veces, esta necesidad de hablar de los 
seres que habían querido tanto, concluía por enter- 
necerlos. 

—“¿Ves... allí se sentaba papá; mamá acá, en 
esta silla: tú aquí y yo de este lado...” — Se pro- 
ducía entonces un silencio entre los dos, un si- 
lencio doloroso, prolongado, durante el cual trata- 
ban de luchar contra el sufrimiento. Pero se mi- 
raban en los ojos, donde el llanto pugnaba por sa- 
lir y no resistían ya. 

A ARI Es estuvieratinamas 

— “Si estuviera papá!...” — Y lloraban abra- 
zados, la cabeza del uno sobre el hombro del otro, 
mientras se oía afuera la palpitación incesante del 
conventillo, con sus múltiples ruídos, sus voces 
destempladas, conversaciones a gritos, disputas 
groseras, canciones, risotadas, toda la  manifesta- 
ción de aquella vida oprimida por un recinto dema- 
siado estrecho. 

Una tarde, al volvér Remigio del trabajo, encon- 
tró a su hermana bastante mal. Tenía el rostro 
profundamente pálido y una sombrica de muerte 
te llenaba las ojeras. Cuando se dispuso a servir 
la mesa él no lo permitió. 

—Yo lo haré, deja, yo lo haré... — Pero no ce- 
naron. Trataba ella de comer con el único fin de no 
inquietar a Remigio, pues siempre habíale oculta- 
do sus desfallecimientos. Mas era una precaución 
inútil. Hacía. dos días que Remigio venía notando 
el decaimiento de Paulina, pero callaba' por no alar- 
marla. No obstante, al verla así, tan triste, dijo sin 
poderlo remediar: 

—Tú no debes trabajar, Paulina. 
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—¿Por qué?... — preguntó, haciendo esfuerzos 
por sonreir. | 

—No debes trabajar, porque... ASE 
que me parece que te hace mal. 

—NO... hoy, no más... Me cansé y eso es to- 
do... — Paulina mentía y él sabía que estaba min- 
tiendo. Por eso, sin dejar de mirarla, le dijo con 
brevedad: 

—Es necesario que te cuides. 

—Yo me cuido. 

—Pero no es bastante. — Esta escena ocurmatun 
lunes. Tres días después, al ratito de cenar, Remi- 
glo, ante la natural sorpresa de su hermana, se pu- 
so el sombrero con ánimos de volver a salir. 

—¿ Y a dónde vas tú? 

—AJ biógrafo, a trabajar. 

¿Ay trabajar?.. ¿qué estás diciendo?... — 
Entonces le contó. El señor de la fábrica donde tra- 
bajaba como aprendiz le había recomendado a un 
amigo suyo, dueño de un cine. Y lo habían admiti- 
do en carácter de acomodador, con una asignación 

mensual de quince pesos. 


—De modo que ya ves... — prosiguió — diez 
de día y quince de noche, hacen veinticinco pesos 
por mes. 


—i¡Pero Remigio!... 
—No hay Remigio que valga. Sólo te exijo una 
Cosa: no quiero que toques esta máquina de coser. 


¿Oiste bien?... no quiero. 

—¡Pero muchacho!... ¿cómo es posible que tú 
trabaies de día y trabajes de noche? 

—¿ Y qué?... ¿Piensas que me hará mal? No 


hay tarea que me mate. Soy como un ñnandubay... 
— Pero Paulina no transigía. Estaba emocionada. 
El acto de su hermano acababa de producirle el 
efecto de una caricia. Sintió un repentino bienes- 
tar y se hubiera echado a sus pies, agradecida; pe- 
ro no aceptaba. Se acercó a él, le pasó un brazo por 
el cuello y le dijo sonriendo con dulzura: 
10 
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—Eres muy chico, Remigio. No quiero ese sa- 
crificio.—Pero éste le contestó en un tono resuelto. 
—No me importa que no quieras. Ya está todo 


LOS 


hecho. Hasta luego... — Paulina intentó detener- 

—-Pero mira... 

—No tengo nada que mirar... ¡Ah!... — di- 
jo volviéndose — me pones la llave bajo la planti- 
ta de la ventana. Hasta luego... — y salió, casi 
corriendo. 


Paulina lo llamó de nuevo, fué hasta el corredor, - 
pero ya no lo encontró. Entonces volvió al cuarto, 
recostóse sobre su cama y quedó pensativa largo 
rato. Luego apagó la luz eléctrica y encendió un 
pequeño velador de aceite. Oyó dar las diez, las on- 
ce, las doce... 

En un rincón de la pieza semi oscura, había un 
reverbero encendido... La leche iba calentándose 
en una cacerolita azul. Todo era difuso en la habi- 
tación adormida en una gran quietud. Sólo se oía 
el pulso invariable del despertador:  tic-tac, tic- 
tac... Grandes sombras que proyectaban los mue- 
bles, de abajo arriba, subían por las paredes hasta 
el techo. Eran formas raras, caprichosas y que, sin 
embargo, impresionaban por tel carácter humano 
que había en algunas de ellas. De la cornisa de un 
armario, salía una cabeza espantosa, casi sin fren- 
te, Órbitas hundidas y una nariz feroz, igual que 
un pico de ave de rapiña. Parecía la obra de un di- 
_bujante diabólico. Y bajo el resplandor lacrimoso 
de la lamparilla, resplandor opaco y sangriento, se 
destacaba la cabeza de Paulina, echada hacia atrás, 
sobre el respaldar del sillón, con su rostro pálido, 
su rostro inquieto, su rostro de ansiedad. 


II 


Remigio, pues, a los catorce años, hizo cara a la 
vida. Trabajaba a destajo, en cualquier parte, en 
cualquier cosa. Y lo hacía con entusiasmo, movido 
por el afán de reconquistar la salud de su hermana. 

De día tenía una ocupación fija en un estableci- 
miento donde se encuadernaban libros, pero de no- 
che, por una causa o por otra, cambiaba a menudo 
de casa y de tarea. En el biógrafo estuvo tres me- 
ses. Luego lo tomaron en una cervecería, donde 
servía los “chopps” y lavaba vasos. Y llevaba esa 
vida nocturna, hoy aquí, mañana allí, ganando rea- 
les que se pagaban después de soltar el trabajo, pe- 
ro que, guardados, formaban al final de cada mes 
una suma de pesos que, bien empleados por su her- 
mana, alcanzaban para salvar los momentos más 
difíciles. 

Al principio, Paulina, en vez de mejorar había 
empeorado. Pero luego, bien fuera por los cuidados 
incesantes de Remigio, bien porque su organiza- 
ción había sido capaz de resistir al mal, empezó a 
tener voluntad, se hizo más alegre, perdió la pali- 
dez y al cabo de un año parecía curada. Entonces 
intentó volver a trabajar para que su hermano de- 
jase su ocupación nocturna. 

—Que no... te digo. 

—Pero, mira, Remigio; ¡si yo ya no tengo nada! 
¿Cómo es posible que tú lo hagas todo? 

—NO, n0 y NO... - 

—¡Vaya!... no seas terco. A mí me duele mu- 
cho esto. Has hecho bastante POR Uri 
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iba a proseguir; pero su hermano se enojó y cuan- 
do se enojaba parecía un loco. Calló por no irritar- 
lo más. 

Pasó un tiempo. Llegó la Nochebuena y mien- 
tras cenaban, Paulina dijo a Remigio: 

—¡Qué pena que no puedas quedarte!... 

—Es cierto... pero ¡bah!... — y se encogió de 
hombros. 

—Hoy es Nochebuena... 

Remigio quiso sobreponerse, como siempre, pero 
esta vez estuvo, flojo. Por poco se le escapar es 
searía quedarme!” No lo dijo con la boca; pero lo 
expresó con la cara a pesar suyo. 

Se sentían tristes. Afuera, en la gran casa de 
inquilinato, se oía la fiesta. Música de guitarras, 
de mandolinos, canciones a muchas voces, risa, al- 
gazara. Sólo ellos dominados por una misma pena, 
permanecían silenciosos. Comieron sin apetito. 

—Hasta luego. 

—Hasta luego. 

Al quedar sola, Paulina volvió a pensar en el 
modo de hallar un medio que evitase a Remigio el 
trabajo nocturno. 


Esa noche, las horas pasaron lentas, pesarosas. 
Le causaba una desazón áspera la alegría general 
del conventillo, que llegaba hasta su puerta como 
una burla. 

Remigio volvió muy tarde: después de la una. 
Entró llevando un paquete en cada brazo. Estaba 
agltaco y tenía en todo su cuerpo esa expresión de 
fuerza que el trabajo desata en los seres. Hizo 
prender a su hermana la luz eléctrica y dejando 
los envoltorios sobre la mesa, empezó a hablar. 

—¡Cuánta gente!... Nunca hubiese sospechado 
que se tomara tanta cerveza. ¡Figúrate, que me 
pusieron de mozo! ¡Qué ocurrencia!.. Yo me ato- 
londré, esa es la verdad... Corría para un lado, co- 
rría para el otro, Todos me llamaban a la vez y se 
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enojaban si no los servía ligero. En una de esas, 
se me cayeron al suelo cuatro “chopps”, todo por 
culpa del jefe, que se había empeñado en que lle- 
vase de a quince “chopps” juntos. Imagínate, tú... 
¡yo, con quince vasos llenos de cerveza!... ¡Si ape- 
nas: podía!... Me iba para adelante y le ensucié 
a una mujer el vestido. Entonces se armó un albo- 
roto y casi todos se reían, porque ella se había eno- 
jado. A mí me dió fastidio y le pedí al jefe que me 
sacara, porque no servía para esa tarea, pero él me 
alentó:— “Siga, siga, que va.bien; no se asuste 


Po ipoca cosa. Y la cobranza. Puedes 
creerme... No sabía si me daban de más, ni si 
me daban de menos... Muchos se me iban sin pa- 


bar. Yo me decía: “Lo que es ahora, cuando vaya 
a entregar cuentas, me echan:a la calle”. Tenía un 
miedo atroz. Suponte mi sorpresa cuando después 
de contar y recontar me encuentro con quince rea- 
les de más. “¿Cómo puede ser eso? — le dije al 
jefe — me sobra plata”. El hizo sus cálculos. Lue- 
go contestó, entregándome el dinero: “Es cierto. 
Ha tenido usted suerte. Además del jornal se ha 
canado quince reales en propinas”. A mí me pa- 
reció excesiva la cantidad, pero, en fin, era mía de 
cualquier modo. Salí poco menos que bailando. Y 
mittmenestno me ha ido mal... — dijo sacándose 
el saco. 

—¿ Y qué traes aquí?... 

Remigio, que había visto la cecerolita azul donde 
se calentaba la leche, protestó: 

EN nada de cate con leche, hoy!.... 
abre ahí... 

Y señaló los paquetes. En uno de los envoltorios 
venían dos medias botellas de sidra espumante; en 
el otro, un pan dulce, turrón y castañas asadas. 

Pero! ¿qué has hecho, muchacho? — decía 
Paulina. 

—¿i Y qué?... compré eso... las propinas me lo 
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dieron. A comer, pronto. ¿Qué? ¿Estas dormida? 
Trae vasos. 

Paulina sintió nacer una alegría tan. grande que 
abrazó a su hermano. 

—Isres un loco... 

Remigio destapó las botellas con gran aparato, 
porque ella tenía miedo que el tapón le lastimara 
la cara. Y comieron del pan, del turrón, de las cas- 
tañas y bebieron del vino toda la dicha, toda la di- 
cha que hay en un vaso de vino, cuando él repre- 
senta un instante de amistad profunda. Mientras 
tanto, hablaban y hablando pensaron en el por- 
venir. 

—Mira — decía Paulina — no es tan difícil co- 
mo tú supones. Hoy averigúé que el hijo de doña 
Matilde gana en la fundición ochenta centésimos 
diarios. Y tiene más o menos tu misma edad. 

—Y con eso ¿qué ganamos?. 

—Que si tú lograses trabajar allí o en una casa 
parecida, no tendrías necesidad de trabajar de no- 
che. 

— ¿Y cómo?.. 

—Justamente. Ahora, con las dos tareas ganas 
veinticinco, veintiséis pesos por mes. Si consiguie- 
ras un jornal de ochenta centésimos, tendríamos 
más o menos la misma cantidad y podrías dedicar 
las noches a lo que quisieras. ¿No te parece bien?.. 

Remigio parecía reflexionar. 

—Veremos, veremos... 

— Y además — agregó poniéndose seria — me 
sacas a mí esta preocupación. Me es doloroso ver- 
te convertido en un esclavo. No, no quiero que esto 
PDrLOSICA NS 

—Bueno, después veremos. Dejemos este asunto 
ahora. ¿ Oyes cómo bailan?. 

En efecto. Desde una de las piezas cercanas ]le- 
gaban los compases de un vals muy movido, alíge- 

bailado al parecer por muchas parejas. Tam- 
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bién se oía un coro voceado por hombres y mu- 


jeres. 
—¿Te gusta la música, Paulina?... 
—Ya lo creo... ¡Si estuviera papá!... Papá to- 


-caba la cítara, esa que está ahí guardada. 
—Y tú la tocabas también. 


—¡Ah!... pero muy poco. Algo que él me había 
enseñado. 
—¿A ver?... Toca... 


Paulina se levantó y se dirigió al armario. 

—Pero no va salir nada. Le faltan cuerdas. 

—No importa — repitió— aunque sea algo... 
quisiera oirte tocar. 

—AÁ mamá le gustaba mucho oir — dijo volvien- 
do con el instrumento. — ¡Cuántas veces se pasa- 
Pos mcosaoras y horast... ¡Y úl... ¡U£!... 
eras chiquito así, y te quedabas con la boca abier- 
ta, sin, pestañar. “Quiero la muca” — decías — 
“quiero la muca”. — Se había sentado y pulsaba 
con sus dedos torpes las cuerdas metálicas de la 
citara. 

—¡Qué lindo! — dijo Remigio  palmoteando. 
¡Qué lindo!.. ¿Vamos a cantar?... 

Paulina sonrió. 

—¿A cantar qué?... 


—Una canción... ¿no sabes alguna?... 

—¿Alguna?... quizá me acuerde... espera... 

Tocó unos acordes, simples, fáciles y comenzó a 
canturrear en voz baja, mientras buscaba en la 
memoria alguna canción olvidada. Tocaba con difi- 
cultad porque no tenía púa, y además, porque sus 
dedos, faltos de práctica, no obedecían. 

—Aquella canción, Paulina, aquella del mar... 

a ipbarcarola tt... ¿Te acuerdas?... 
¿A ver?... Se detuvo un instante, entrecerró los 
párpados y fijó su mirada en el vacío. Se acordó. 
Un sonrojo ténue cubrió su rostro de una gran vi- 
vacidad. Empezó a cantar a media voz, mientras 
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sus dedos buscaban, entre las cuerdas, el ritmo on- 
dulante de la barcarola. 


“¡Qué triste es el ser marino! 
¡Qué triste es el navegar 
siempre a merced del destino 
como un juguete del mar!” 


Remigio escuchaba embebecido. También él te- 
nía su cara cubierta por un resplandor rosado. Ha- 
bía escuchado a su hermana, agitado por la emo- 
ción, cerrados los ojos, recostado sobre la mesa. 
El canto producía en su alma un efecto doble. La 
belleza de la música con su ritmo de mar, la melan- 
colía del verso, triste y añorante. Además, ¡cuán- 
tas cosas aparecían en su mente, cuántas escenas 
ocurridas ha tiempo, en vida de sus padres! ¡Y él 
que ya no se acordaba!... Paulina seguía can- 
tando: | 


“¡Qué rudo zumba el pampero! 
¡Con qué furia brama el mar! 
Chilla con rabia el velero 
pronto las velas a izar”. 


Mientras tanto, en las piezas vecinas, el baile 
parecía haber cesado. No se oía tampoco ese bu- 
llicio alocado que llenaba los patios y corredores. 
Era ya tarde: serían las dos de la mañana. La gen- 
te, cansada quizá, habíase callado, poco a poco. 

Remigio se había puesto a cantar, acompañando 
a Paulina. Las dos voces, enternecidas, modulaban 
con dulzura, dejándose llevar, cual si se mecieran 
sobre los compases de la cítara. A veces, cuando el 
canto se hacía más sentido, los hermanos se mira- 
ban. Todo el cariño, toda la profunda estimación 
que los mantenía unidos, aparecía entonces en los 
ojos, en un desteilo sereno, prolongado, un fulgor 
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inefable, suave, como el fulgor de los astros en la 
noche. 


A (OFZa (OrZza, OYZa..: 
orzal,: gritó el capitán, 
que espera en tierra el marino 
sus pesares mitigar”. 


Siguió aún otra estrofa y después de unos cuan- 
tos compases de la cítara, la canción quedó termli- 
nada. Entonces, en el patio, explotó una salva de 
aplausos. Eran los vecinos, los que estaban bailan- 
do, los: que cantaban más lejos, los que gritaban, 
los que reían. Habían sido atraídos desde distintos 
lugares del conventillo, llevados por aquel canto. 

— ¿Quiénes son—decian—quiénes son los que can- 
tantes canción... 

Y dejaban su fiesta para oír de cerca. Hombres, 
mujeres, jóvenes y viejos, llegaban de todas par- 
tes buscando lo mismo. 

Pes enla pieza de, Paulina... 

"Su los dos hermanos...—Y asi, más de cuaren- 
ta personas se habían aglomerado frente a la puer- 


ta cerrada. ¡Ah!... ¡cuánto bien!... ¡Era un mila- 
ero!... Una canción bella, un bello estado del alma, 


que pasando por entre los interticios de una puerta 
se expandía en el ámbito como un perfume. Y aque- 
lla gente ruda, entregada al baile y a la francache- 
la, había sido atraída como bajo la influencia de 
una. caricia. 

—¡Bravo!... ¡Bien!... —Los aplausos se pro- 
longaban. 

Remigio y Paulina quedaron desconcertados ante 
aquella manifestación ruidosa, completamente ines- 
perada. Ella involuntariamente se había puesto de 
pie, y miraba hacia la puerta. Remigio observaba 
en la misma dirección, haciendo visibles esfuerzos 
por comprender lo que ocurría. 
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—¡Bravo!... ¡otra, otra canción!... 

—Nos aplauden — dijo Remigio, ruborizado. 

Entonces, Paulina abrió la ventanita, asomó su 
cabeza por entre las hojas de las plantas que lle- 


naban el cuadro, y sonriente, feliz, con la vocecita 
cálida aún, dijo enternecida: 
—¡Muchas gracias!... 


Una nueva salva de aplausos retumbó en la noche. 


1051 


Tres meses después, Remigio había conseguido 
entrar en la fundición de la calle Cerro Largo. Al 
principio, sólo le pagaban cuarenta centésimos por 
día, pero luego, debido a su aptitud para el trabajo, 
le fueron aumentando progresivamente hasta llegar 
a una asignación de un peso con diez centésimos por 
jornal. Accedió Remigio a los ruegos de Paulina, y 
fué entonces cuando abandonó la tarea nocturna. 
Así pasó un año. Vivían tranquilos, al amparo de un 
bienestar relativo. El, engolfado en su tarea y de- 
dicando las horas que tenía libres al estudio y a la 
lectura de buenos libros; ella ocupaba en los queha- 
ceres domésticos y prodigándose en atenciones para 
con el hermano, por quien experimentaba un gran 
cariño y una gran admiración. Un día, mientras ce- 
naban, Remigio se sintió tan cuidado por su herma- 
na, tan querido, tan mimado, que le dijo sonriente: 

—¡Mamita! ¡Qué comida más rica has hecho 
hoy !...—Ante esta ocurrencia tan espontánea, Paul:- 
na soltó una carcajada juguetona y traviesa y to- 
mando una servilleta la arrojó sobre Remigio. Y la 
servilleta, muy blanca, abriéndose, cayó leve, incier- 
ta, como el pétalo de una enorme flor. 

—Seremos felices, Paulina... ¡nada nos faltará!... 

¡Ah!... ¡Qué lejos estaba de suponer entonces 
lo que acababa de ocurrirle. ¡Sin trabajo él!... Ha- 
bía llegado hasta la Plaza Cagancha y se sentó en uno 
de los bancos. Seguía dominado por el mismo esta- 
do de atontamiento. Cerca suyo jugaban algunos 
muchachos. Pasó el trencito tirado por carneros y 
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se detuvo un poco más allá. Recordó que, cuando 
muy chico, su madre le traía a la plaza, por las tar- 
des y él se divertía muchísimo, prendido del freno, 
mientras azuzaba a los carneros, remolones y pere- 
ZzOSsos como bueyes. Pero tras este recuerdo amable 
apareció la realidad:—“No tienes trabajo, no tienes 
trabajo!...” ¿Cómo contárselo?... Tuvo un estre- 
mecimiento intensísimo y agarrándose la cabeza con 
ambas manos, se sacudió en el banco. No había pen- 
sado en eso y le tomaba de sorpresa, le llenaba de 
miedo. Hizo un esfuerzo, se puso a pensar, a refle- 
xionar. El cerebro no le obedecía. ¡Ah srelitas 
viera más edad; si tuviera veinte años!...—Enton- 
ces, una sirvienta, que había ocupado un asiento en 
el mismo banco, se le acercó, diciéndole: 

Oye muchacho. (Qué ene 0N 

Remigio se volvió hacia ella sin contestar. 


—SÍ, ¿qué tienes?... prosiguió la mujer.—¿Es- 
tás enfermo?.. | 

—NOo, yo no... 

—Sin embargo, estás sufriendo... 

—No... no tengo nada—contestó—no tengo na- 


da. 

Miró en torno y al sentirse observado, tuvo ver- 
gúenza. Dejó el banco y empezó a caminar hacia 
afuera, siempre por la Avenida. Se representaba a 
su hermana esperándole, risueña, con la cena pre- 
parada. ¡Si al menos lo sospechase, si ella lo com- 
prendiese todo!... Pero de pronto tuvo una idea. El 
no diría nada, no, nunca. Mentiría, era preferible 
mentir. 

Cruzaba en este momento por la Plaza Artola, en 
dirección a Colonia y le había parecido tan buena 
su idea que, casi sonriente, se detuvo junto a un 
banco, respirando con alguna libertad.,Era como si 
en él, repentinamente, hubiese cesado un gran do- 
lor físico. 

Más animado, continuó andando. Siguió por Co- 
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lonia, con la intención de bajar por Yaro. Eran las 
seis y veinte. 
Sí, sí, callaría, ni una palabra. Era lo mejor. Tiem- 


po tendría para arreglarse. De otro modo... ¿cómo 
era posible que él le dijera a su hermana: “¡Eh!... 
Paulina... estoy sin trabajo y, mientras yo esté ce- 


sante, tendrás que trabajar, porque tú no eres per- 
sona de quedarte con los brazos cruzados. Y si tú 
Hrabajas tejentermarás”... ¡Ah!....¡No, no, no es 
posible!... 

Una rabia súbita se apoderó de él. Cerró los puños, 
se mordió los labios. No, no le diré nada, nada, na- 
da... ya encontraría ocupación al día siguiente. Y 
continuó decidido a callar. 

Pero al encontrarse en Yaro y Uruguay, dos cua- 
dras antes de su casa, le acometió un desasosiego, 
un miedo especial, indefinible. Avanzaba con lenti- 
tud y temía llegar. De buena gana hubiese dado un 
gran rodeo. ¡Qué doloroso, repetíase, qué doloro- 
s0!... Esto no me ha pasado nunca. 

Al llegar a la calle Paysandú, se paró en la esqui- 
na. No sabía cómo hacer. Temió que llegando más 
tarde que de costumbre, su hermana sospechase al!- 
go. Entonces se decidió. 

Sombrío, indeciso, se dirigió lentamente hacia la 
casa de inquilinato. En el corredor encontró a va- 
rios conocidos que le saludaron sonrientes. El hizo 
un esfuerzo y también sonrió, pero el corazón le 
tía con violencia, y cuando entró a la vieza, pare- 
cía un culpable descubierto en pleno delito. 

Para suerte suya, Paulina no estaba. Llegó un 
momento después, momento que él aprovechó para 
reponerse. 


A apodo ¿ya estás aqui?... 

Y lo besó con dulzura. El le devolvió el beso y 
dijo: 

—aÍ+. 


En otras circunstancias hubiese tenido muchas co- 
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sas que contarle, porque era muy charlatán VOS 
guetón, cuando se encontraba con personas queri- 
das. Pero ahora, su lengua estaba muda y cuando 
ella le miraba, él sentía miedo y volvía los ojos ha- 
cia otra parte. 

Y aquella noche, precisamente, Paulina estaba 
muy alegre. Sirvió la mesa cantando y no cesó de 
bromear, mientras comían. 

Su hermano hacía grandes esfuerzos por parecer 
contento. Seguía su conversación y reía cuando ell> 
reía. Esto, al principio lo creyó fácil, pero luego fué 
experimentando un cansancio moral y los músculos 
de la cara se mostraron torpes, indóciles. Empezó a 
sentir un pequeño dolor en la frente, un dolor avr 
le bajaba hasta los párpados. “Nunca me ha pasado 
esto —repetíase—nunca... ¡si ella supiese!...”—Y 
se sentía impotente para el disimulo. ¡El, tan fuerte, 
tan sano, tan bueno!... ¿No sería mejor que se lo 
dijese todo, ahora, ahora, mientras ella lo miraba ?... 
—Pero al momento se arrepintió de su intención. 
¡La vió tan tranquila, tan feliz!.. No, no... eso se- 
ría una cobardía. ¡Qué sufriese él, bueno, pero ella !.. 
No obstante, Paulina, que al fin notaba algo anor- 
mal en Remigio, le preguntó con curiosidad: 

— ¿Sabes que estás raro esta noche?... ¿Te pasa 
algo?...—El respondió con viveza: 

—¿A mi?...—y abrió mucho los ojos, porque le 
pareció que con ello convencería a su hermana— 
¿qué quieres que me pase?... PER E 
movió buscando pretexto para no mostrar la cara. 
Por un instante pensó que todo se había descubier- 
to, pero hizo un esfuerzo supremo y, cuando miró a 
su hermana, presentóle el rostro tranquilo, sonrien- 
te... La tempestad de su alma estaba invisible, 
bien adentro. ¡No la mostraba por bondad, por or- 
Sulo Me | 


Aquella noche se acostaron muy temprano. Remi- 
gio daba vueltas en su catre, nervioso, queriendo 
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olvidarlo todo para poder dormir. Pero dieron las 
doce y aún estaba despierto. Oía la respiración re- 
gular de Paulina que descansaba profundamente. 


—Si yo hubiese hablado no estaría tan tranquila 
—pensó.—Mañana me levantaré temprano, mañana 
me levantaré temprano... — después, rendido, se 
durmió. Y como sucede generalmente, cuando el es- 
píritu está mal dispuesto, tuvo un sueño malo. So- 
ñó con una inundación: el agua muy turbia llevaba 
en su marcha cadáveres y muebles, arrasados por la 
corriente. De pronto oyó la voz de su hermana que 
lomlteimnava angustiosa... Ja vió a aleuna distancia, 
haciendo esfuerzos desesperados por salvarse. El se 
acercó hacia ella, nadando con vigor, pero, por más 
que nadaba, no podía acercarse y Paulina se moría. 

Despertó a las seis y aun no había abierto los ojos, 
cuando un pensamiento frío y brutal le detuvo la 
respiración: “¡Ayer te echaron, ayer te echaron!”... 
——Se sentó de golpe, miró en torno y fué recordan- 
do. La verdad se le presentó en toda su rudeza. La 
esperanza de que fuese una pesadilla duró apenas 
unos segundos. 

Vistióse y se levantó en silencio. Paulina dormía 
aún. Cuando estuvo pronto, escribió de prisa, sobre 
el reverso de un programa de biógrafo: “Ayer me 
olvidé de decirte que hoy necesitaba llegar a la fun- 
dición media hora antes. Hasta luego”.—Y dejó el 
papel en un sitio bien visible. 

Cuando se encontró en la calle, vaciló un momen- 
to, sin saber qué dirección tomar. ¿Adónde iba? No 
podía decírselo. Sólo tenía una idea, metida en su 
cráneo como un clavo: “Hoy tengo que hallar tra- 
bajo en cualquier parte”. Llegó hasta Cerro Largo, 
subió hasta la calle Sierra y se dirigió por ella, ha- 
cia la Aguada. 

Era una hermosa mañana de Diciembre. Peque- 
ños grupos de obreros pasaban de prisa, casi co- 
rriendo. Los pitos de las fábricas sonaban aquí y 
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allá, mientras grandes bocanadas de humo, emer- 
giendo de las chimeneas, ascendían con lentitud ba- 
jo un cielo límpido y sereno. 

Una gran cantidad de vehículos ocupaba ye 
calzada. Dos tranvías de la compañía alemana pa- 
saron, atestados de pasajeros, trabajadores de los 
frigoríficos que se dirigían al puerto. 

Remigio andaba algo nervioso. Era la primera 
vez que se hallaba en unas andanzas tan críticas. 
Nunca la necesidad lo había apremiado con tanta 
insistencia. Sabía, estaba seguro de que, si bien le 
sería fácil encontrar alguna ocupación que le permi- 
tiese ganar un poco de dinero, en cambio, le sería 
difícil hallar una tarea que le diese para cubrir los 
vastos de la casa: 


Al llegar cerca del Congreso, pasó ante una herr- 
ría. Se detuvo, miró hacia el interior; pero no £ 
animó a entrar. 

Remigio era tímido. -Carecía de esa desenvoltura 
gue nos permite manifestarnos con libertad en to- 
das partes. ¿Habría cosa más natural que presen- 
tarse en una fábrica o ante un establecimiento cual- 
quiera y decir con entereza: “¿Hay trabajo para 
mi”?...—Porque el que pide trabajo, no pide un 
favor: todo el aue trabaja da parte de su vida para 
los otros. Remigio lo entendía así, v, no obstante, 
no podía desprenderse de una inquietud que le en- 
torpecía la mente. Vacilaba, no sabiendo si entrar 
o seguir de largo, cuando le hablaron desde el taller. 


—¿Qué buscabas, muchacho?...—Fra un señor 
alto, grueso, sin duda el dueño. Remigio entró enton- 
ces y auitándose la gorra, dijo todo cortado: 

—¿No necesitan un trabajador?...—El hombre 
lo miró cual si lo midiera 

—¿Sabes herrar?... ' 

—No, señor—contestó con franqueza—puedo ha- 
cer herraduras. 
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—No, no necesito... Quería uno que herrase o 
por lo menos que ayudase al herrador. 

Hubo una pasa. Remigio, rápidamente, pensó que 
eso sería fácil de aprender. Con intentar no perde- 
ría nada. 

—¿Y cuánto pagan?...—preguntó. 

—Quince pesos y el almuerzo. 

—¡Quince pesos!...—exclamó decepcionado. 

—Y el almuerzo... | 

¡Oh!... ¡qué le importaba a él el almuerzo! Quin- 
ce pesos no alcanzaban para nada. Se turbó, no sa- 
biendo cómo decir que no. Luego, saludando torpe- 
mente, salió del taller. 

Ya en la calle, continuó por Sierra hasta Agra- 
ciada. Á poco andar se halló ante una gran fundi- 
ción. Entró, sombrero en mano, y se encaró con el 
primer empleado que tuvo a su alcance. 

—Un momento—le dijeron. Y transcurrieron quin- 
ce minutos, veinte, media hora. Remigio comenzaba 
a impacientarse. Pasaban los individuos sin mirarle, 
como si no lo viesen. Todo daba la impresión del des- 
orden. Se oía la barahunda del hierro, dominando el 
establecimiento como una matraca formidable. 

Aburrido, empezó a pasearse igual que un solda- 
do, cuando está de guardia. En una de esas, tornó 
a pasar el empleado a quien se había dirigido al en- 
trar. Aguardó a que éste le hablara, perd, como 
viera que seguía indiferente a su presencia, le llamó: 

—Señor...—El empleado se volvió: 

—¿Qué deseaba?...— Remigio repuso, sorprendi- 
do de la poca memoria de su interlocutor: 

—Usted me dijo que esperara un momento.—El 
otro pareció no recordar, pero exclamó de pronto: 

IN Usted buscaba trabajo, no?:.. 
Sí, sí... espere un momento...—y le dejó miran- 
do. Volvió a hallarse solo, entre los escritorios. Es- 
taba fastidiado, impaciente. Le parecía que perdía el 
tiempo. Se animó a mirar por las ventanillas. Vió a 

11 
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un hombre serio que examinaba unos libros de ca- 
ja.—¡Si me mirara!...—pensó.—El señor, cual si lo 
hubiese oído, volvió hacia él los ojos. Remigio se 
animó y dijo lo que había dicho al otro empleado. 


—Un momento...—respondió. Y tornando a mi- 
rar el libro, llamó en alta voz: 

—;¡Federico!...— Alguien repitió más adentro: 

—;¡Federico!...—A poco llegó un individuo muy 


flaco, que usaba anteojos, pecoso, rubio de azafrán. 
En llegando, dijo: 

—¿ Me llamaba?... 

—Sí. Fíjese si hay trabajo para ese muchacho.— 
Este se dirigió a una mesa, tomó un libro y después 
de revisar unas cuantas hojas, se volvió diciendo: 

—Hay dos vacantes en la fundición. 

—Y... ¿cuánto pagan?—preguntó Remigio exal- 
tándose. ( 

—Doce pesos—dijo el rubio. 

—;¡Doce pesos!...—murmuró palideciendo.— Yo 
ganaba un peso y veinte centésimos por día. 

— DON deian 

—En la fundición Americana.—Y había en su ros- 
tro tanta contrariedad, tanto disgusto, que el hom- 
bre que examinaba los libros de caja le dijo como 
para consolarlo: , 

—¡Es una lástima! ¡Si hubiera venido ayer!.. 
Ayer se tomaron cinco obreros con uno cincuenta 


por jornal. E 
—¡Ayer!... repitió Remigio—y agregó, después 
de una pausa:—¿Entonces no hay?... 
—No:; siento mucho... más adelante tal vez... 


Remigio se resignó y saludando con tristeza sa- 
lió a la calle. 

—:¡Qué poca suerte!... ¡si hubiera venido ayer!... 
——Continuó andando hacia afuera. Amargas refle- 
xiones le ocupaban la mente. Pensaba:en Paulina, a 
quien había dejado engañada. Ahora ella quizá es- 
tuviese arreglando el cuarto; quizá pensase en las 
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compras que haría; en la comida para el almuerzo. 
Mientras tanto, él vagaba al azar, de un punto a 
otro. buscando trabaio a la buena de Dios. 

Llegó hasta una fábrica de almidón. AMí le dije- 
ron que para esas cuestiones tenía que entenderse 
con el canataz. Pero cuando éste. reclamado vor Re- 
migio, supo de qué se trataba, le mandó decir que 
no podía atenderlo. | 

Comenzaba a desalentarse. Imnaciente por tem- 
peramento, ofuscado por la necesidad y demasiado 
joven para sobrenonerse a las circunstancias. estos 
contrastes producían en su esvíritu una viva inquie- 
tur, cruel y desconcertante. A ser un poco más se- 
reno, hubiese comprendido que un empleo bien pa- 
gado, no se encuentra con la misma facilidad con 
que se pierde; a ser más sereno hubiese usado otros 
medios vara conseguir lo que se prononía. Pero no: 
ahí andaba, solo, con sus diez y siete años, de un 
punto a otro, llamando en la primer casa que se lo 
avarecía. como si la ocunación que él buscaba estu- 
viese esperándolo en todas partes. 

A las diez y media de la mañana se hallaba en *' 
Paso del Molino. Había acudido a unos ocho o nue- 
we establecimientos industriales y de todos ellos s*- 
lió descorazonado, pesimista. Sospechaba que estaba 
perdiendo el tiemno. 

Se había sentado para descansar, en uno de los 
bancos afirmados sobre el puente del Miguelete, en 
la calle Agraciada. Abajo. el agua, color pizarra, co- 
rría con fuerza hacia la bahía. 

Cuando el reloj de la Junta dió la hora, Remigio 
pensó en el regreso. Tenía que estar en su casa a las 
once y veinte, como todos los días. 

Se levantó con alguna pereza, porque se hallaba 
cansado. No obstante, después de haber andado unas 
cuadras, el cuerpo reaccionó y entonces pudo segulr 
de largo, firme, sin aflojar. 

Llegó a la calle Yaro, con cinco minutos de ade- 
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lanto. Así que lo vió su hermana, le dijo a quema- 


1Opar 
—¿De dónde vienes, muchacho?.. .—Este sufrió 
un sofocón, pero alcanzó a decir con una relativa 
tranquilidad: 
—¿De dónde quieres que venga?... Del taller... 
—Pues no sé.. .—siguió diciendo Paulina, que ob- 


servaba a su hermano con extrañeza.—Estás muy 
fatigado, tienes fea cara, hasta tienes ojeras... 

—¡Bah!... ¡Bah!... déjate de ojeras... 

Y comenzó a lavarse como hacía siempre antes de 
comer. Pero al peinarse ante el espejito que tenía 
colgado de la pared comprendió que su hermana te- 
nía razón. Dos ojeras bien visibles, hacían resaltar 
el aspecto cadavérico de las órbitas. : 

Pero no se dió por vencido. Charló con su herma- 
na mientras almorzaban. Jaraneó, rió y tuvo alaban- 
Zas para unos buñuelos de acelgas que Paulina había 
preparado con mucho gusto. Pero cuando, a las do- 
ce y cuarenta minutos, se encontró de nuevo en la 
caile, aquel estado ficticio le cayó de golpe. Y el do- 
lor contenido, la aspereza, la desesperación, volvie- 
ron con mayor violencia. 

Agobiado, con lentitud, tomó por Cerro Largo, 
hasta Gaboto, y por Gaboto subió con intención de 
llegar a 18 de Julio. Una vez en la Avenida, echó 
a andar hacia el centro. 

Marchaba sin fe. Se sentía impotente, falto de 
energía y desorientado, cada vez más. Un momento, 
se detuvo, y cruzándose de brazos se preguntó :— 
“¿qué hacer?”...—Extendió su vista a lo largo de 
la calle, cual si la viera por primera vez. De pronto, 
le asaltó un recuerdo. Allá, a cuatro o cinco cuadras, 
tenía un amigo, un ex compañero de colegio, unos 
años mayor que él.. ; 

Se llamaba Francisco Stomba y a pesar de su ex- 
cesiva juventud, era dueño de una tienda de bas- 
tante importancia. El padre regenteaba el estable- 
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cimiento, acompañando a Francisco casi todo el día. 

Remigio, fortalecido por la esperanza, aceleró € 
paso. Hacía mucho tiempo que no veía a su amigo. 
Buscando en la memoria, recordó que, un año atrás, 
se vieron en la Playa, donde cambiaron algunas pa- 
labras. 

¡Si lo tomaran!... Se echó a reir porque él no s 
entendía en cuestiones de tienda. Pero ya aprende- 
ría esforzándose para ello y en poco tiempo se pon- 
dría al tanto y llegaría hasta ser uno de los mejo- 
res empleados. 

Llegó hasta Tacuarembó y 18 de Julio. La tienda 
ocupaba la parte baja de un gran edificio. 

Remigio entró después de algunos rodeos, y en- 
carándose con el primer empleado preguntó sin va- 
cilación : 

—¿Está Francisco?...—El empleado lo miró de- 
tenidamente, extrañado acaso que un muchachote 
vestido con la humilde ropa de un obrero se anima- 
se a preguntar con tanta confianza por el dueño de 
casa. | 

Me Beatas=dijo al cabo, sin dejar de observarlo.— 
¿Qué desea?... 

—Dígale que está Remigio Stangero; que desea 
hablar con él—El empleado se alejó pensativo, y 
Remigio se puso a mirar para todas partes, perca- 
tándose de la importancia de la tienda por la ampli- 
tud del local, por la variedad de las mercaderías y el 
número de empleados que, muy bien vestidos y pel- 
nados, se mostraban amables, sonrientes, atendien- 
do a las señoras con mucha solicitud, para que no 
se fueran sin comprar nada. 

_ El señor Stomba me encargó le preguntara qué 
deseaba. ..—Remigio se amostazó. 

—Dígale usted que quiero hablar con él. —Al que- 
darse solo pensó que las cosas se torcían de veras; 
pero no quiso creer. Esperaba ver a su amigo, acer- 
carse afable, por entre los clientes y los maniquíes, 
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vestidos con la ropa de última moda. La realidad 
volvió a ser dura para con él. Apareció el mismo in- 
dividuo quien, con un tonito algo rebuscado, le dijo: 

—El señor Stomba le pide disculpas: está muy 
atareado y no puede atenderlo. Le ruega indique 
lo que deseaba.—Y todo esto el empleado lo dijo 
sonriente, con la misma expresión que pondría ante 
un cliente que acabara de hacerle una buena com- 
pras 

Remigio tuvo un acceso de rabia. Apretó los pu- 
ños y dijo con acento fiero: 

—Diga usted a Francisco que no necesito nada. 
—Y salió a la calle enceguecido como un toro. 

Y caminó para cualquier parte. Las piernas lo lle- 
vaban sin que interviniese para nada su voluntad. 
Se sentía herido por lo que acababa de ocurrirle yá 
cada instante repetía: 

—¡Parece mentira... ¡parece mentira!... —No 
podía comprender cómo aquel compañero de ayer le 
volvía la espalda. Siempre habían tenido buenas re- 
laciones, aun cuando no se trataran con asiduidad. 
¡Oh!... ¡si él lo hubiera previsto!... De pronto 
se sorprendió. Sin pensarlo se hallaba en la parte 
sur de la ciudad, andando por la calle Durazno, a la 
altura de Santiago de Chile. ¿Por qué estaba allí ?... 

Un momento después pasaba junto a un molino. 
¡Si entrara!... ¡si allí hubiese trabajo! Observó un 
instante los altos paredones del establecimiento con 
sus ventanitas rectangulares, todo sucio de blanco. 
Pero no entró. Estaba derrotado y no podía deci- 
dirse. Le pareció inútil su esfuerzo y dijo en voz al- 
ta:—¿Para qué?...—Sin embargo, no había anda- 
do aún dos cuadras cuando cambió de parecer. Re- 
cordó a su hermana y la imagen de Paulina le dió 
calor, impulso, esperanza y de nuevo volvió a sentir- 
se nervioso, como aguijoneado cruelmente por la ne- 
cesidad. 

Desde donde estaba alcanzó a ver el edificio de- 
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dicado a la enseñanza industrial. Sabía que allí es- 
taban los Talleres Gráficos del Estado. Y fué hacia 
allí, de prisa, como si temiera llegar tarde. 

Pero cuando entró, se fijó en un gran cartel que 
tenía impreso en grandes caracteres jel siguiente 
anuncio: “No se necesitan oficiales ni aprendices”. 
—Esta vez, Remigio soltó una exclamación de ra- 
bia. Estaba visto: era inútil. 

Bajó hasta la Avenida Gonzalo Ramírez y se diri- 
gió por ella hacia el centro. A poco andar encontró 
una carpintería. Escudriñó en el interior. Se daba 
perfecta cuenta que nada podía hacer en un oficio 
que desconocía por completo. No obstante, traspuso 
una puerta y se adelantó hasta una mesa, ante la 
cual un hombre medía sobre unos tirantillos. 

Remigio se hallaba trastornado, dominado por la 
exasperación. Se parecía por momentos a esos en- 
fermos que, ofuscados por un dolor físico, se echan 
un remedio sobre otro, sin esperar a que ninguno 
surta efecto. i 

No babríia trabajo para mli?...—El hombre 
no contestó en seguida; pero luego dijo, sin levan- 
tar los ojos: 

—No; aquí hacemos todo entre nosotros.—Remi- 
gio oyó el no, y se fué sin aguardar lo demás. En 
la calle vociferó de nuevo y continuó su camino. Lle- 
gó así hasta la Usina de La Comercial y allí, de pre- 
gunta en pregunta, fué a dar hasta el capataz. 

—¡Hombre!... hay para limpiar. 

ECU TO Pagan... 

—Doce pesos por mes. 

Remigio respiró con libertad y sin re.lexionar, 
dijo: 

—¿ Cuándo empliezo?... 

—Venga el lunes. El lunes nos arreglaremos.— 
Cuando dejó la Usina, Remigio se sentía casi con 
tento. No pensaba en nada: pero tenía la impresión 
de que acababa de librarse de un mal. 
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Se detuvo un momento a mirar la playa y bajó a 
la arena. | 

En ese punto, el mar entra, agitándose entre dos 
peñascos hasta los muros de las casas. Es una pla- 
ya sucia, insegura, donde de tarde en tarde se ven 
carreros y caballerizos ocupados en limpiar las bes- 
tias. Sin embargo, en el rigor del verano algunos 
vecinos de los alrededores llegan a bañarse en aque- 
lla agua turbia y cargada de residuos. 

Remigio bajó por donde bajan los carros y se 
acercó a un grupo de muchachos más o menos de su 
edad. Buscó un sitio donde sentarse y se dejó caer. 
Estaba deshecho. Las piernas se estremecían de 
cansancio. 

Se puso a mirar. Los muchachos jugaban con una 
pelota de mano. Eran verdaderos tipos de playa 
curtidos por el sol, brutales y soeces. Corrían con 
gran agilidad, se decían expresiones obscenas y pe- 
leaban por cualquier insignificancia. 

Remigio sacó un pañuelo, secóse el sudor, y pen- 
só mirando hacia la Usina: hoy es viernes; maña- 
na sábado, y es día de fiesta... Pagan doce pesos 
—aquí experimentó un ligero malestar. Quizá, en 
el fondo estuviese convencido de que la adquisición 
de ese trabajo no representa un triunfo. Pero echó 
a un lado ese asunto. Estaba abatido, indefenso. Su 
voluntad yacía como un escudo roto. 

Se volvió para mirar a los pillastres. Estos habían 
dejado de jugar y se agrupaban sobre un peñasco. 
Luego, uno de ellos desnudóse en un santiamén y se 
arrojó al agua. Los demás hicieron lo mismo. 

Era una algazara. Vociferaban y se corrían, dán- 
dose todo género de bromas. El último en desnudar- 
se, en vez de tirarse al mar en una zambullida, co- 
mo los otros, se deslizó por la piedra y empezó a an- 
dar lentamente con el agua sobre el pecho. 

—¡Qué frío!...—exclamaba achuchado. Enton- 
ces, uno de sus compañeros, tomando dirección, des- 
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apareció de la superficie y furtivamente se acercó a 
él. Cuando lo tuvo a tiro le echó un manotón a las 
piernas y prendiéndose de una de ellas, empezó a 
tirar con fuerza. El otro, sorprendido, dió una volte- 
reta y cayó de espaldas. Al principio no lo tom% 
mal, pero como su compañero continuara llevándolo 
a remolque se enojó y empezó a insultarlo. Los de- 
más reían y se burlaban de él. 

—¡ Te lleva el tiburón, te lleva el tiburón!...— 
La cosa no quedó ahí. El bromista se amoscó a su 
vez y soltando la pierna se acercó, amenazándole con 
los puños cerrados. Pero contra lo que todos espera- 
ban al parecer, fué recibido por un fuerte golpe en 
la cara que le dirigió su contrincante. Y ahí se tren- 
zaron. Era de ver aquella pelea con el agua hasta 
los hombros. Los otros aplaudiían. Se formaron dos 
bandos; quienes iban a favor de uno, quienes iban 
a favor del otro, exitándolos con dicharachos y ad- 
vertencias. 

Esto produjo a Remigio un efecto desastroso. Le 
causaba una viva repugnancia aquella manifesta- 
ción brutal, las expresiones groseras, los gestos bur- 
dos y especialmente la desfachatez que animaba to- 
dos sus actos. Tenía ante sus ojos azorados un cua- 
dro de la degeneración moral. Para aquellos seres, 
posiblemente la familia nunca tuvo un instante de 
afecto. No supieron de la caricia, de la ternura ma- 
terna, de la inteligente solicitud del padre. La in- 
fancia fué para ellos el ejercicio de los impulsos ma- 
los. No conocieron el amor y se hicieron insensibles; 
conocieron el hambre y se hicieron perversos. 

La riña había terminado y uno de los muchachos 
tiró una pelota de mano con toda su fuerza hacia 
fuera. Se inició entonces una carrera a nado porque 
ya ninguno de ellos hacía pie. 

Eran diestros, duchos, ágiles. Habían corrido un 
buen trecho en una misma fila; pero algunos empe- 
zaron a quedar rezagados. Estos recurrieron al mal 
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juego. Se colgaban sobre el costado del que llevaban 
delante y al bracear alcanzaban el hombro del com- 
pañero y se prendían de él. Se oían risotadas y pro- 
testas. S 

Remigio pensó: ¡Si me bañara!... El agua lo 
atraía. Su cuerpo cansado le pedía el baño. Y ocul- 
tándose todo lo que pudo tras unas piedras, fué qui- 
tándose la ropa. Le molestaba que pudieran verlo 
completamente desnudo. Pero los únicos que esta- 
ban en la playa eran los muchachos, que, además, 
no se ocupaban de él. 

Entró en el agua haciendo pininos sobre las pie- 
dras y cuando estuvo bajo sus plantas la arena 
blanda como un tapiz, se echó de frente, manotean- 
do sin orden alguno, haciendo como que nadaba y 
sumergiéndose a veces a pesar suyo. Pera era un 
placer para sus miembros doloridos, la tibia cari- 
cia del mar. | 

Los muchachos regresaban ahora, siempre a na- 
do, silenciosos, preocupados en llegar. Se les veía 
avanzar hacia el peñasco en línea recta. Algunos, de- 
bilitados quizá, se echaban a la plancha y una vez 
repuestos, proseguían la marcha. 

Llegaron a tierra firme y se vistieron mientras 
hacían comentarios. Uno contaba que había sufrido 
un calambre en la pierna izquierda; otro que había 
sido picado por un aguaviva; aquél refería con 
asombro que había tocado con el pie una cosa muy 
blanda y pegajosa. 

En este momento se produjo una escena inespe- 
rada. Cuatro guardia-Civiles surgieron de entre las 
piedras, y se corrieron hacia el peñasco. Fué una co- 
sa rápida que no dió lugar a ninguna tentativa. Uno 
de los muchachos quiso arrojarse al agua, pero com- 
prendiendo, sin duda, la inutilidad de lo que se pro- 
ponía, reaccionó y permaneció como los demás, mi- 
rando socarronamente a los representantes de la au- 
toridad. 
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—¡Cayeron!...—decía un guardia civil, moreno, 
alto, con una cabeza de orangután.—¿No les avisé el 
otro día?—¡Si no hay matrero que no caiga!...— 
y al sonreir, mostraba sus dientes blancos y podero- 
sos. Remigio observaba con profunda desconfianza. 
Más o menos se imaginaba lo que ocurría. Temero- 
ro, salió del agua, púsose a vestir y vió que los mu- 
chachos eran atados con una gruesa cuerda. 

No bien se hubo calzado los botines se levantó. 
Estaba medio vestido, pero las circunstancias apu- 
raban. Abrochándose empezó a caminar y cuando 
quiso subir por donde bajan los carros, fué deteni- 
do. 

PI Eo. ¿a dónde vasto == Era. un 
guardia civil, que se acercaba a él, sosteniendo el 
machete con la mano izquierda, para tener las pier- 
nas libres en el caso de que Remigio intentara dis- 
parar. Pero éste se quedó pálido, inmóvil, como pe- 
trificado. 


—¿Eh?%... ¿yo? — atinó a decir con la voz muy 
apagada. 

—Sí; el mismo, si Dios quiere. Vamos andando. 

E O tornó a decir, anonadado hasta la 
estupidez. l | 

—Sí, hombre; sí. ¡Hala!... — y lo tomó por un 


brazo, brutalmente. 

Los otros, atados ya, contemplaban la escena, 
unos serios y otros riéndose. | 

Cuando llegaron al peñasco, Remigio se detuvo 
repentinamente. ] 

—¿Por qué me prende usted?... Yo no he he- 
cho daño a nadie. Me he bañado: eso es todo. 

El Guardia Civil se reía. 

—No, señor; no he hecho nada, se lo juro a 
usted. 

Entonces, el policiano, en vez de reirse, se mofó 
de él. Acostumbrado por regla general a tratarse 
con la gente de peor especie, aquel: “se lo juro a 
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usted”, dicho con calor y sinceridad, le hacía una 
gracia irresistible. Empezó a repetirlo sarcástica- 
mente y esto produjo entre los demás Guardias 
Civiles el mismo. efecto. 

Remigio se sintió ofendido y preguntó casi co- 
lérico: 

—Entonces ¿por qué me llevan?... 

—Ya te lo dirán en la comisaría. Por ahora hay 
que tener paciencia. — Uno de los pillastres inter- 
cedió a favor de Remigio: 

Si ese no vino con nosotros. ¿No ven que no es 
OCIO e. 

—Cállate la boca — ordenó el moreno.—¿Quién 
le pregunta nada?... 

—¿Para qué lo llevan?... 

—Que se calle la boca, ordeno. 


—NIi que fuera jefe político — agregó otro. 
—Te voy a dar jefe político... — y amenazó 
con el pie. 


Era evidente que los muchachos trataban a los 
representantes de la autoridad con mucho más sol. 
tura y que hasta se burlaban de ellos, sin demos- 
trar temor. Estaban acostumbrados. Diariamente 
eran corridos y cuando no podían escapar se entre- 
gaban tan frescos, como si aquello fuese una obli- 
gación de sus tareas. 

—Vamos — dijo un cabo — y empezaron a an- 
dar, camino de la comisaría.. 

Eran siete, con Remigio. Marchaba atrás, atado 
junto a un muchacho rubio y flaco. Y demostraba- 
tal estado de alurdimiento, que éste le dijo: 

—¡Qué bobo! ¿Tienes miedo?... — Iba a decir- 
le: — “no; no es miedo lo que tengo” — pero sólo 
le echó una mirada como dándole a entender que 
había oído. ' , 

La gente miraba la extraña comitiva que por to- 
das partes provocaba la risa y el buen humor. Mu- 
chos curiosos se asomaban a las puertas. Chiquili- 
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nes y muchachotes aparecían corriendo por distin- 
tas calles y formaban ya un grupo de treinta o cua- 
renta individuos que acompañaban a los presos. 
Aumentaba el bullicio y se encendía la algazara co- 
mo en una fiesta. Una voz potente preguntó de le- 
nOS: 

—¿Por qué te llevan, Mejillón?... — Tres o 
cuatro bandiditos de aquellos, se habían puesto de- 
lante de todos y bailaban, haciendo piruetas ds 
nejando escobas invisibles. Uno gritó: 

—i¡ Vivan Los Esclavos de Nyanza!... ue 

El número de los acompañantes crecía sin cesar. 
Un hombre que estaba parado junto a un despacho 
de bebidas, dijo a otro: 

—Ahí van los de la pedrea del lunes. 

El cortejo se estrechaba cada vez más. Se ha- 
blaba con los presos y se les daba cigarros. Los 
Guardias Civiles trataban inútilmente de correr a 
la muchachada. Escapaba por un lado y volvía por 
el otro. Alguien gritó con imperio: 


—¡Que los suelten!... — Y muchos dijeron en 
distinto tiempo: 
—¡Que los suelten!... — Los guardias civiles 


quisieron imponerse, pero no lo lograron. La cosa 
empezaba a ponerse fea. Un mozalbete, con una na- 
vaja, intentó cortar la cuerda que unía a los cauti- 
vos. Se había formado un corro que decía: 
—¡Suéltenlos, suéltenlos!... — Aquello amena- 
zaba degenerar en escándalo y los Guardias Civi- 
les, temiendo ser impotentes, empezaron a soplar 
en los pitos. Un momento después, aparecieron, pri- 
mero un cabo, luego un sargento. Los cascos de 
sus caballos despedían chispas. La multitud se 
arremolinó y comenzó a dispersarse a la desbanda- 
da. Algunos en su afán de huir, rodaron por el em- 


(1) Sociedad carnavalesca de Palermo. 
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pedrado. Una mujer, desde un balcón, gritaba co- 
mo loca: 

—¡Ah!... ¡que lo matan, que lo matan!... 

In una puerta cerca de donde se producía el tu- 
multo, una nenita de siete u ocho años, con un pe- 
dazo de tortilla en la boca, lloraba desesperada- 
mente. Un tranvía de La Comercial, que se dirigía 
a la playa, se detuvo y los pasajeros se asomaban 
por las ventanillas. Algunos mirones se reían a 
carcajadas. Y en medio de esta escena tumultuosa, 
escena de arrabal, Remigio permaneció inmóvil. 
Un sentimiento de vergiúenza, hondo y trascenden- 
tal, lo mantuvo como una estatua, sin ver, ni oír: 
parecía que un muro se hubiera interpuesto entre 
él y la multitud. Se dió cuenta de que algo bochor- 
noso estaba ocurriendo y sentía sobre sí el peso 
de las miradas. Llegó un momento durante el cual 
le flaqguearon las piernas, se sintió exhausto y pre- 
veia el instante en que iba a caer de rodillas. Tu- 
vo necesidad de apoyarse en el hombro de su com- 
pañero, diciéndole para disculparse: 

—Me duele mucho la cabeza. 

En realidad se sentía incomodado. Le ardía la 
cara y un fuerte dolor le tomaba toda la frente, 
cargando sobre el lado izquierdo, hacia los ojos. 

Cuando llegaron a la comisaría, los metieron en 
un cuarto y después de desatarlos, los dejaron so- 
los. La habitación estaba llena de tablas y caballe- 
tes. El sol entraba por la banderola de la puerta y 
formaba un triángulo de luz en una de las paredes. 

Los pillastres se unieron alrededor de una mesa 
y se pusieron a hacer comentarios sobre lo que aca- 
baba de  ocurrirles. Remigio se aisló, sentándose 
sobre un banco, en un rincón. 

En cuanto estuvo quieto, la imagen de Paulina 
surgió en su cerebro como una luz, y la alegría, la 
ternura, el amor, despertaron en él repentinamente. 
Pero al recordar a su hermana, recordó también, a 
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pesar suyo, la situación desesperante por la que 
atravesaba. Rápidos desfilaron por su memoria los 
incidentes del día. Todo era amargo, sin esperanzas. 
Verdad que había conseguido trabajo en la Usina... 
Sin embargo, ¿qué era eso?... Luchar todo el día, 
todo el día, y doce pesos por mes. ¿Para qué alcan- 
zaban? Con seguridad que Paulina se vería oblirada 
amabajar: No... no, no iría a la Usina. ¡El ne- 
cesitaba otra cosa, otra cosa!... Y al pensar esto, 
se quedaba a oscuras, completamente, sin saber 
qué hacer. 

Era tan visible su desdicha, que uno de los mu- 
chachos se acercó a él. , 

—¡Eh!... ¿qué tienes tú?... — Este se volvió 
y aijo lentamente: 

—Me duele mucho la cabeza. El pillastre com- 
prendió que no quería hablar y alzándose de hom- 
bros, se alejó, dejándolo solo. 

Remigio siguió cavilando bajo el ala sombría del 
dolor. Y súbitamente, como si alguien le dictara las 
palabras, oyó con una nitidez sorprendente: — “no 
se Olvide, Stagnero, piénselo bien: si se decide a 
dar una explicación, aquí siempre habrá trabajo 
para usted”. 

Se arqueó, echó una mirada oblícua y se mordió 
el puño. Tenía un aspecto de demonio contenido, 
y su voz interior se pronunció formidable en todo 
su cuerpo, como bajo la bóveda de un templo: ¡no!.. 

Sofocado, cual si pudiera agarrar lo que sentía, 
trataba de disipar de su mente la clara visión del 
taller donde había - trabajado tanto tiempo. Pero, 
a despecho suyo, los recuerdos llegaban. Las pa- 
labras del gerente volvieron a sonar una, dos, tres 
veces. Todo se desencadenaba contra él. En esos 
instantes, su memoria era como una llaga ardien- 
do. 

No obstante, su espíritu indómito comenzó a ce- 
der. Inevitablemente púsose a pensar en la fundi- 
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ción. Representábase su mesa de trabajo, sus que- 
ridadas herramientas, la pequeña fragua que tenía 
para usos comunes. Veíase entrar, por la mañana, 
junto a sus compañeros, animoso, rebosando ale- 
gría en su alma y en sus músculos; veíase con la 
blusa azul, en alpargatas, suelto, ágil y emprender 
la tarea, canturreando sus canciones preferidas. 
Entonces su memoria ya no fué una llaga ardien- 
do. Sentía tristeza y algunas lágrimas cayeron de 
sus ojos. Recordó de nuevo las palabras del geren- 
te, pero esta vez no produjeron en su espíritu ni la 
exasperación ni la cólera. Ahora dudaba. Compren- 
día que yendo a la fundición conseguía salvarse. 
En cambio, el hecho de dar una explicación a aquel 
presuntuoso, que lo había humillado sin miramien- 
to alguno, le parecía duro y difícil. No obstante, 
si él hablara con el gerente... bien pudiera ser... 

Estaba casi decidido, cuando abrieron la prisión. 
Era un Guardia Civil. 

—Vengan — dijo. — Remigio olvidó de pronto 
todo lo que se relacionaba con el trabajo. Abrió 
mucho los ojos. Estar detenido le parecía un sue- 
ño. Se hizo toda clase de preguntas. ¿A dónde los 
llevarían? ¿Qué pensaban hacer? Estaba decidido 
a protestar su inocencia ante quien correspondiese. 
No: tendrían que dejarlo en libertad. 

Salieron amontonados y fueron conducidos a un 
escritorio. Allí, además de tres hombres uniforma- 
dos, se encontraban dos señores de particular. 

—i¡ Mejillón!... — dijo uno de los oficiales, mi- 
rando hacia un lista — que se adelante Mejillón. 
Uno de los muchachos se desprendió del grupo y 
dijo: 

—Presente. — Era alto, morocho, de movimien- 
tos desenvueltos. Parecía el jefe de la comandita. 
El oficial empezó a interrogar, y tan pronto calla- 
ban todos como hablaban todos. Por momentos na- 
die se entendía. Intervino otro de los personajes 
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uniformados y el asunto se complicaba cada vez 
más. Lo único que Remigio sacaba en limpio era 
que los muchachos, en la semana anterior, habían 
desrecho a pedradas la vidriera de una zapatería. 

== preguntó un señor que estaba 
sentado. Se hizo el silencio. Remigio, que se man- 
tenía en la cola, medio oculto, se adelantó hacia el 
comisario. Apenas podía pronunciar las palabras. 
Tenía el rostro encendido y se mostraba nervioso. 
Cuando le fué posible, dijo: 

—Yo no he hecho nada, señor. 

—¿Cómo se explica?...—Remigio contó la ver- 
dad y a medida que iba contando, el sentimiento de 
vergúenza volvía a apoderarse de él. Todos le mi- 
raban sin mover los labios. Al fin, después de una 
pausa, concluyó diciendo con un asomo de orgullo: 

—Yo nunca entré en una comisaría. 

—¿Y cómo te llamas?... 

—Remigio Stagnero. — El comisario le miró los 
ojos profundamente y le dijo, señalándole una 
silla : 

—Siéntate. — Esta invitación aturdió a Remi- 
gio. — Siéntate... — tornó a decir el señor, insis- 
tiendo con un gesto de bondad. Entonces obedeció, 
mientras le comisario, dirigiéndose a un oficial, ha- 
blaba con expresión severa. 

—Pues ya se han equivocado ustedes. — Este se 
inclinó, manifestando condolerse por el error. 

Los demás detenidos fueron nuevamente condu- 
cidos a la prisión. En el escritorio sólo quedaron el 
jefe y Remigio. Medió un silencio. El comisario 


preguntó: 
—¿Eres de aquí?... 
—No, señor... Vivo en la calle Yaro, entre Ce- 


rro Largo y Paysandú. 
—¿Y decías que andabas en busca de trabajo? 
—5SÍ, señor... desde esta mañana, desde las 
Sels... : | 
12 
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Y el comisario le oía con tanta atención, parecía 
tan interesado por sus cosas, que Remigio fué ha- 
blando y lo contó todo, todo, menos que volvería a 
la fundición. Al- llegar aquí enmudeció de golpe y 
por la primera vez en su vida, tuvo la impresión 
de que haría algo malo, indigno de él. Fueron unos 
segundos de amargura. Luego agregó: | 

—Sólo he hallado trabajo en la Usina. 

—Está bien — dijo el comisario. — Has sido de- 
tenido injustamente y te pido que me perdones. 
Los Guardias Civiles no supieron distinguir. 

—Señor... Es usted demasiado bueno. 

—Debes haber pasado un mal momento atado 
con esos forajidos. 

—Sí, pero ya pasó... 


—Es cierto, ya pasó. Mala suerte... Muchas ve- 
ces dependemos. de la suerte. 

—¿Verdad?... — exclamó Remigio con calor. 

—S... Pero esto no quiere decir que, a veces, 


las cosas no dependan de nosotros. 


El comisario hablaba como un pensador, aunque 
parecía olvidarse de la edad de su interlocutor. No 
obstante, éste comprendía. Era inteligente por na- 
turaleza y, además, cuando se sufre, el pensamien- 
to se hace agudo como un rayo de luz. 


—Sí, — prosiguió el señor — a menudo suele 
ocurrirnos que hacemos esto o aquello, porque nos 
hemos propuesto hacerlo, porque tuvimos la volun- 
tad de hacerlo. En cambio, no es extraño que, de 
pronto, nos sintamos sorprendidos ante una acción 
que hemos realizado v que nunca hubiéramos que- 
rido realizar, o de hallarnos en lugares donde nun- 
ca hubiéramos querido hallarnos, o de haber dicho 
palabras que nunca hubiéramos querido decir. 

—¡Oh!... es verdad, es verdad... “Igual que a 
mí, señor... Yo nunca pensé estar aquí, nunca 
pensé... | 

—Es cierto. Pero no hay que desesperar. Al fin 


PRIMAVERA 179 


de cuentas es un consuelo comprender que, a veces, 
existen fuerzas superiores a nosotros, fuerzas que 
podríamos llamar ajenas y que nos arrastran, nos 
doblan, como se doblan los tallos embestidos por el 
huracán. No siempre se puede decir que no. 

Aquí, Remigio quedó boquiabierto. El corazón le 
saltaba en el pecho con violencia. El no había co- 
municado al comisario que volvería a la fundición, 
pero éste hablaba de un modo que parecía adivi- 
narlo. Faltó poco para que se lo refiriese todo. Sen- 
tía la necesidad de la confidencia. Pero el señor 
continuó: 

—Á veces el azar nos es favorable y tenemos lo 
que se conoce con el nombre de “buena racha”. En- 
tonces todo nos da la ilusión de que se dispusiese 
para hacernos felicos. Yo, en cierta ocasión, le sal- 
vé la vida a dos hombres del modo más casual. 

—¿Cómo?... —preguntó Remigio, animado por 
el tono paternal del comisario. 

—Verás. Yo era comisario en Florida, hace va 
algunos años. Una tarde me hallaba en una estan- 
cia y a eso de las cuatro hice ensillar y partí para 
la ciudad. 


Montaba un caballo oscuro, un notable animal, 
pero mal domado. Por cualquier pretexto se acor- 
daba de que había sido potro, y volvía a las anda- 
das. como si nunca hubiera conocido el freno. 

Hacia la media hora de marcha, un maldito zo- 
rrillo lo cruzó casi tocándole el hocico. Empieza el 
caballo a saltar y a llevarme el brazo, y yo a lla- 
marlo y a acariciarlo. Cada vez se ponía neor. Re- 
currí al rebenque: nada. Parecía que un diablo es- 
taba bailando ante él. De pronto, después de dar 
un bote fenomenal, se lanzó por una portera. De 
cómo pasamos... nunca me lo explicaré. Es DIOS 
bable que hayamos saltado sobre ella. Lo cierto es 
que me vi dentro de un potrero, llevado por la bes- 
tia desbocada. Un peligro nos amenazaba. El terre- 
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no era pedregoso y muy quebrado. Sospechaba que 
al menor tropiezo, yo y la bestia nos estrellaríamos 
contra el suelo. En vano hacía esfuerzo por dete- 
nerlo. Corría resoplando, cuesta abajo, hacia un 
arroyo. Perdida toda esperanza, sólo tuve la pre- 
caución de estar en condiciones de poder librarme 
de los estribos. i 

Así anduvimos bastante rato. Por momentos, el 
animal adquiría mayores bríos. Yo sabía que, por 
suerte, los costados del arroyo no eran barrancosos 
por ese paraje. 

“Menos mal — me dije — nos daremos un baño 
y te pararás”. Nos faltaban aún doscientos metros 
para llegar, cuando me pareció oír que alguien gri- 
taba. Puse atención, toda la atención de que era 
capaz en ese momento, tan crítico. La voz no se hi- 
zO esperar. Pero esta vez oí perfectamente la pa- 
labra “¡socorro!”, repetida angustiosamente. El 
caballo seguía indócil a las riendas. No obstante, 
era tal mi ansiedad que a mangazos lo hice torcer 
en la ruta. Pronto me cercioré de lo que pasaba. 
Me bastó un golpe de vista. En mitad del arroyo, 
un hombre se sostenía de algo así como un tronco 
que flotaba a medias; con el otro brazo, sostenía 
el cuerpo de un joven, desmayado, al parecer. 

Nos metimos en el agua. La bestia que por ins- 
tantes había obedecido, volvió a encabritarse. Pia- 
faba manoteando y se levantaba de tal modo sobre 
las patas, que tuve necesidad de prenderme del 
pescuezo. Pero entró, tanteando con sus cascos el 
terreno movedizo y cuando empezó a nadar le sol- 
té las riendas. 

La bestia luchaba contra la corriente y yo la 
gulaba a palmadas. La proximidad de la salvación 
dió ánimo a los: infelices. Me aseguré el, rebenque 
en la manc y se lo tendí al más debil, quien se 
prendió de él con todas las fuerzas que le restaban. 
El otro se agarró del cojinillo. 
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Así salimos, no sin antes haber experimentado 
unos cuantos sustos, porque el arroyo parecía em- 
peñado en llevarnos a los cuatro. 

Después de disipada la ¡primera impresión, me 
preguntaron de qué modo yo sabía que ellos se en- 
contraban en una situación tan terrible. 

—Verán — les dije — Mi caballo es casi un po- 
tro. Un zorrillo que estaba oculto entre unas ma- 
tas lo asustó. Perdió el freno, comenzó a saltar, pa- 
só por una portera que debe tener como dos metros 
de altura y corrió enloquecido por ese potrero, has- 
ta llegar aquí. Recién entonces yo supe que la vi- 
da de ustedes pelizraba. — Los dos se miraron ató- 
nitos, sin saber qué decir. Luego, uno de ellos, que 
era creyente, se puso a rezar. 

Hubo un silencio. Remigio estaba emocionado. 


Y e. ¿mace mucho tiempo?.:. 

—5Sí, unos veinte años... — Hizo una ligera 
pausa y agregó pensativo: — Yo era muy joven.. 
cuando era jinete... ¡ya lo creo!... 


¡Ah!, ¡qué cariño sentía Remigio por el comisa- 
rio! Cuando llegó el momento de despedirse, le ha- 
bía tomado una mano y no podía soltársela. Decía: 

—¡Qué bueno es usted!... ¡qué bueno es Vad.!... 

Entonces el señor se levantó y le dió unas pal- 
madas en el hombro. 

—Tú también eres bueno... Tienes el sello de la 
bondad en la cara. Y ahora vete. Ojalá no cambie 
tu temperamente. Donde quieras que vayas, la di- 
cha irá contigo. ¡Adiós! 

—¡Adiós!... — contestó Remigio. — ¡Adiós!... 

Se apretaron nuevamente las manos y Stagnero 
salió, cabizbajo, con paso inseguro, lleno el pecho 
de una extraña alegría. Cuando llegó a la esquina 
y como tuviera que tomar otra calle, se volvió para 
mirar por última vez. El comisario había salido al 
balcón y lo saludó con un gesto. 

Remigio se detuvo un segundo y dijo en alta voz: 
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—¡Adiós!... y prosiguió andando. Al cruzar la 
Avenida 18 de Julio, oyó dar las siete. Se apuró. Iba 
con media hora de atraso. 

Se hallaba bajo la-influencia de un gran desorden 
interior. Tan pronto pensaba en Paulina, como se re- 
presentaba la escena de la tienda donde había sido 
tan mal tratado por su ex amigo; ora se creía en la 
comisaría hablando con el jefe, ora en la playa b. 
ñándose o conducido como un malhechor; ya su-. 
friendo la ilusión de encontrarse en el puente del 
Paso del Molino, mirando hacia abajo mientras el 
Miguelete corría con fuerza, conduciendo sobre su 
lomo ramas tronchadas y plantas desprendidas de 
lastormllas: 

Cuando llegó a su casa, Paulina lo asedió a pre- 
guntas. 

—Tú no tienes la cara de todos los días. No, no... 
¡qué esperanza!...—El protestaba débilmente, pero 
protestaba. 

—No lo dudo. Hoy he trabajado muchísimo. ¿No 
ves que mañana es día feriado?... 

Ella parecía admitir la explicación. Después ha- 
blaron de otros asuntos. Se acostaron temprano. 

Remigio cayó en la cama deshecho, con los miem- 
bros doloridos. Su cuerpo tendía a la inmovilidad. 
Y al quedarse dormido tuvo la impresión de que se 
hacía liviano, muy liviano, hasta desaparecer como 
una bocanada de humo. 

Al otro día, sábado, a las diez de la mañana, Re- 
migio llamaba en la casa del gerente de la fundi- 
ción. Un sirviente lo hizo pasar a un pequeño escri- 
torio, donde esperó unos minutos. Durante ese tiem- 
po se entretuvo examinando los cuadros. Estaba 
tranquilo. Su resolución de volver al taller se había 
gestado por grados, insensiblemente. El mismo se 
sorprendía de la facilidad con que iba a hacer una 
cosa que dos días antes le parecía imposible. Agota- 
das sus energías morales en una lucha breve, pero 
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demasiado intensa para sus años, sin una defensa 
que le permitiera rehacerse, solo frente a todo, se 
sintió perdido, débil, impotente. 

El único ser a quien hubiera podido recurrir era 
su hermana y esto él se lo tenía prohibido absoluta- 
mente. Era lo que restaba de su orgullo: un girón 
de bandera que flameaba aún sobre la derrota. Aho- 
ra se entregaba: era necesario. ¡ Y que Paulina no lo 
supiese nunca!.... 


El gerente entró, de bata y fumando en pipa. Al 
ver a Remigio le tendió la mano. 

AOS 10” > STagnero a aan On 
¡qué buena idea has tenido!... Siéntate, siéntate... 
Te extrañan mucho por allá. 


—Yo quiero trabajar—contestó Remigio—<quiero 
ganar lo que ganaba. Si usted puede hacer algo por 
mí, yo se lo agradeceré mucho. 


Pess CÓMO Ol... p1 tú, € Vez de eno- 
jarte, hubieras dicho cualquier cosa, todo se hubie- 
ra arreglado. Pero te advierto que te portaste co- 
mo un hombre,—es decir, como pocos hombres... 
¡Me gustó mucho tu actitud... ya lo. creo lu. € 
ve que hay vergienza, amigo mío!...— Remigio te- 
nía la fulguración especial del ascua que se extin- 
gue. Miraba hacia el suelo obstinadamente, y sus de- 
dos se aferraban en los brazos del sillón.—¿ Pero 
qué?...—continuó el gerente, que en su casa pare- 
cía un hombre completamente distinto—no siempre 
se triunfa. Hay que tener paciencia. Yo también, co- 
mo tú, fuí un muchacho pobre, como tú valeroso y 


honrado como tú... Y tuve que soportar muchas 
injusticias, humillaciones... ¡bis todo Jo que se 
pasa... para llegar a ser algo en lada e 


——Parece que sí—agregó Remigio con amargura. 
—Pero aquí el caso es sencillo y yo te ayudaré.— 
En ese momento se oyeron pasos en el zaguán y el 
gerente dijo, después de haber prestado atención: 


/ 


/ 
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-—Hombre, a propósito: llegas a punto.—Un sirvien- 
te apareció en la puerta y anunció: 

—El señor Barboza. 

—Adelante...—Y Barboza, el hijo de uno de los 
dueños de la fundición, traspuso la puerta, muy co- 
rrectamente vestido y empuñando un bastón de pa- 
seo. Saludó al gerente con su tonito rebuscado y 
arrojando el gacho negro sobre un diván, se fijo en 
Remigio. Fué un momento áspero y que hubiera ter- 
minado mal. Se miraron desafiantes. Pero intervino 
el gerente, cachazudo y bondadoso. 

—Es Stangero—dijo a Barboza—que ha venido 
porque desea volver al taller. El reconoce que tuvo 
úun momento malo.—Barboza entonces cambió de ac- 
titud y empezó a mostrarse magnánimo. 

—¡Ah!...—exclamó, como si no supiese de quién 
se trataba.—¡Es verdad!... es verdad: no me acór- 
daba. ¿Usted es el 36?... 

—;¡Sí, señor!... 

—A mí me extrañó mucho su conducta, muchí- 
simo. Si seguimos así, ¿dónde vamos a parar? Nos- 
otros pagamos a los obreros para que hagan lo que 
se les mande.—Remigio sentía una viva necesidad 
de replicarle; pero tragaba saliva. De vez en cuando 
miraba hacia el gerente cual implorando ayuda.— 
¿Es justo o no es justo?...—prosiguió hablando y 
dirigiéndose ya al uno ya al otro.— ¿A dónde va- 
mos a parar?... ¡La rebeldía no se debe tolerar 
nunca, nunca!...—No tenía en cuenta que indivi- 
duos como él, faltos de inteligencia y faltos de bon- 
dad, provocarían donde quiera que actuasen el des- 
contento y la rebelión.—Ayer, sin ir más lejos, tu- 
ve que echar a otro obrero por una causa más o-me- 
nos como la suya. Es muy malo lo que usted hizo, 
pero muy malo! Y después, si hubiera sido entre 
nosotros dos... pero delante de todos! No, no... 
¿a dónde vamos a parar?.. .—Y empezó a pasearse 
por el escritorio cual si estuviera exasperado. Si- 
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guió luego un silencio embarazoso. Después, el ge- 
rente se acercó a Barboza y le habló en voz muy ba- 
ja. El otro parecía replicarle y así estuvieron un ra- 
tito. 

Remigio se sentía apesadumbrado y ya pensuba 
en marcharse, cuando Barboza dijo, dirigiéndose a 
él: 

—El lunes, si usted quiere, puede volver al taller. 
Pero le advierto que tenga mucho cuidado, ¿eh?... 
mucho cuidado...—y se volvió, dando por concluí- 
do el asunto. Remigio dió las gracias y salió de la 
habitación paso a paso. Al retirarse dirigió hacia 
el gerente una mirada honda de agradecimiento. 

Cuando estuvo en la calle se puso a reflexionar 
sobre lo que acababa de ocurrirle. ¿Estaba alegre?, 
¿estaba triste?... A veces levantaba los hombros 
como en un extraño ritmo de sus pensamientos. Pre- 
sentía que había conquistado su empleo a cambio de 
algo muy grande. Entonces, haciendo un gran es- 
fuerzo mental, trató de pensar en cosas muy distin- 
tas. Se imaginó un partido de football donde había 
mucha gente que gritaba y alentaba a los jugado- 
res. No obstante, su sufrimiento moral reaparecía. 
Era un dolor triste, desteñido, como los dobles len- 
tos de una campana. 


IV 


El lunes fué al taller. Sus compañeros se sorpren- 
dieron. Todos sabían que había sido despedido y no 
se explicaban cómo volvía igual que siempre. Lo 
recibieron con muestras de alegría y le hicieron mil 
clases de preguntas. Contestó, mitad en broma, mi- 
tad en serio. Sólo cuando se vió libre, entre cuatro 
o cinco obreros de los más conocidos, refirió la ver- 
dad. Uno de ellos, padre de familia, le pegó en el 
hombro, diciéndole : 

—¡Paciencia!... hay que tener paciencia, Remi- 
gio. Otro se enojó y protestó en voz alta, aseguran- 
do que Barboza era un tirano y que concluiría mal. 
No faltó, por supuesto, el charlatán, de esos que 
todo lo hacen con la boca. Este se encaró con Stan- 
gero y le dijo: 

—Si Barboza me hubiera hecho eso a mí, le rom- 
po un fierro en la cabeza. | 

Sonó la pitada reglamentaria y entraron. El ca- 
pataz ordenóle el trabajo y Remigio empezó la tarea. 

Se sentía tranquilo, casi contento. Las horas trans- 
currían fáciles y por momentos se olvidaba de lo que 
había ocurrido. Entonces canturreaba como hacía 
siempre, cuando su espíritu estaba sereno. 

A las once salieron para ir a cenar. Eran unos 
minutos de confusión. Los obreros aparecían en tro- 
pel por los portones y echaban a andar, de prisa, 
remando desmesuradamente con los brazos, Se for- 
maban así pequeños grupos de trabajadores cuyos 
hogares coincidían en una misma dirección. Y esta 
marcha apresurada, sin tregua, les permitía el aho- 
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rro de los cuatro centésimos correspondientes al bo- 
leto del tranvía. 

Remigio tomó por Cerro Largo, con tres compa- 
ñeros más. Iban en fila, a paso tendido, esquivando 
con violencia a los transeuntes, corriendo al cruzar 
las bocacalles, aprovechando la línea recta cual si 
estuvieran empeñados en una carrera. De vez en 
cuando, alguno menos ágil o entorpecido por un obs- 
táculo se quedaba rezagado. Pero entonces hacía un 
esfuerzo y volvía a ponerse en fila. 

Andando así conversaban poco. Alguna que otra 
pregunta que era contestada con brevedad. Después 
el “¡hasta luego!” al separarse y nada más. 

Aquella mañana uno preguntó: 

—¡Ché!... Remigio. ¿Eres muy conocido del ge- 
rente?.. D0 

—Yo, no; como ustedes más o menos... 

—-Porque dicen que si no es por él, Barboza no 
te hubiera tomado. 

Otro, sorprendido, sin duda, interrogó: 

Pa ero title pediste a Barboza?... 

—Yo no le pedí nada—contestó Remigio, visible- 
mente mortificado. 

—El capataz dice que sí—repuso un tercero. — 
Cuenta que fuiste a casa de él y le pediste que te 
disculpara. 

—;¡ Miente!...—exclamó Stangero con acento de 
rabia.—Yo no fuí a casa de Barboza, yo no ful... 
¡ Y no me hablen más de eso, hagan el favor!...-— 
Tenía el rostro congestionado y sus ojos negros echa- 
ban chispas. Las preguntas cesaron. Uno 200 con 
espíritu conciliador: 

—No es para enojarse. . —Cuando Remigio O 
solo, le faltaban aún seis cuadras para llegar a su 
casa. Estaba nervioso, calenturiento. Parecía que al- 
go ponzoñoso se hubiese diluído en su alma. Se ima- 
ginaba siendo el objeto de la habladuría general. Es- 
te diría aquello, esotro añadiría un pedacito, lo que 
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más le agradase. No le extrañaría, pues, oír que él 
había ido a plantarse de rodillas, ante Barboza, para 
implorarle perdón. 

Lo que más le molestaba, sin que él lo advirtiera, 
era el fondo de la verdad que animaba los distintos 
comentarios. Durante la mañana, había oído cuatro 
versiones sobre su actitud, diferentes en la forma, en 
los detalles, pero que coincidían en el punto principal, 
esto es, en el acto de su humillación. 

Entró en su cuarto, de muy mal humor y cuando 
se sentó para almorzar, protestó porque la sopa no 
tenía gusto a nada, según él. 

Esto sorprendió a Paulina. Muy rara vez llegaba 
su hermano mal dispuesto. Cuando así sucedía se 
mostraba silencioso, esquivo, huraño, pero jamás era 
injusto o descomedido. ¡Quejarse de la sopa, una 
sopa tan rica, de caldo gordo y que llevaba repollo, 
papas, zanahoria, zapallito, arvejas, pesto de albaca 
y queso rallado!.. 

—¡Que no te gusta!... me dejas fría. ¿No dices 
que la prefieres a cualquier plato? 

—Sí; pero hoy no sé... 

—¿A ver?...—Paulina la probó.—Pero si está ri- 
quísima, muchacho. ¿Qué le encuentras de malo ? 

El resto del día lo pasó del mismo modo y por la 
noche se acostó temprano con la esperanza de olvi- 
dar en el sueño. 


Transcurrió una semana. La vida de los dos her- 
manos no tenía ya ese carácter de intimidad y de 
alegría. Paulina desesperaba. En vano trataba de 
atraerse a Remigio valiéndose de mil recursos, apro- 
vechando esas mismas circunstancias, tratando de 
suavizar esa expresión tirante y hostil que daba a 
su cara una fisonomía que nunca le había conocido. 
Sospechaba la existencia de un secreto, de algo dolo- 
roso, sin duda, que lo consumía hora tras hora. Pe- 
ro ¿por qué no hablaba?... 

Ella también, por reflejo, había cambiado. Se pa- 
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saba el tiempo cavilando, dando vueltas y más vuel- 
tas al mismo asunto. Observaba a su hermano con 
expectación, como se observa algo raro. Una noche, 
mientras cenaban, ella no pudo dominarse y le di- 
jo en un tono de reproche: 

—O0 tú me ocultas algo muy raro o es que no me 
quieres más...—Remigio sufrió una fuerte sacudida 
pero mantuvo su silencio. Habló algo, excusóse como 
pudo. Para disimular su emoción, tamborilleaba con 
los dedos sobre la mesa y no sacaba los ojos de un 
plato vacío que tenía ante sí. Fué una hora amar- 
ga para los dos. La comida, intacta, humeaba en la 
fuente. 


El mal humor de Remigio iba degenerando en mal 
físico. Si en el taller llegaba a observar que dos 
obreros hablaban en voz baja, se creía de inmediato 
que él era el objeto de la conversación; si el capataz 
o el oficial le mandaban hacer algo, se le ocurría pen- 
sar que eso sólo era un pretexto para tratarlo mal 
por haber tenido la cobardía de doblegarse ante Bar- 
boza. Era un caso de conciencia, fijo, clavado, una 
verdadera obsesión que lo martirizaba. 

Una mañana, momentos antes de entrar a la fun- 
dición, alguien se rió delante de él, del modo más 
inocente del mundo. Fué lo suficiente para que Re- 
migio se le enfrentase, preguntándole con fiereza: 

—¿Te ríes de mí?...—Causó asombro su actitud 
y muchos juzgaron que estaba loco. Saludaba ape- 
nas, no hablaba con nadie. Había cobrado a Barbo- 
za un odio intransigente. Cuando éste pasaba jus- 
to a él, todos los músculos se le cargaban de imbpul- 
sos. En esos instantes, el roce más leve hubiera 
desatado una tormenta.  - 

Ahora le parecía que había hecho un disparate 
yendo a la fundición. A su juicio, era preferible tra- 
bajar como antes, de día y de noche. Recordaba has- 
ta con placer el día aquél, durante el cual recorrió 
la ciudad, de un extremo a otro, buscando una ocupa- 
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ción para ganarse el pan. Llegaba a envidiar la exis- 
tencia de aquellos pilluelos a quienes encontrara al 
salir de la Usina. Se creía inferior a ellos y renega- 
ba de sí mismo, injuriándose sin piedad. 

De un modo o de otro, relacionaba a toda la fun- 
dición con Barboza. El trabajo ya no le producía ale- 
gría. Era una esclavitud insufrible y en cuanto en- 
traba, pensaba en el momento de salir, preocupado 
incesantemente por el reloj. 


Hacía la tarea con un visible desgano y permane- 
cía taciturno, rumiando sus ideas, murmurando a 
solas, igual que las viejas devotas en los bancos 
fríos de los templos. Otro que no fuera él, otro más 
débil, habría concluído por aceptar la realidad, sin 
protestas, resignado. lil tiempo, en vez de curarlo, 
hacía más honda la herida que habían abierto en su 
dignidad. Ya no se trataba del pan de cada día. Era 
una gran ofensa, un sentimiento de desdicha que lo 
cubría de negro. 

Así pasó un mes. Un sábado, día de paga, Remi- 
gio estaba reunido con los demás compañeros, espe-- 
rando que le llegara el turno para cobrar la quin- 
cena. Eran ciento cincuenta trabajadores, divididos 
en pequeños grupos, que conversaban de sus cosas, 
bien dispuestos de ánimo, porque dentro de poco 
tendrían en sus manos el dinero ganado en dos se- 
manas de incesante labor. 


Cerca de Remigio hablaban tres obreros: un for- 
jador y dos aprendices. El oficial dijo a uno de ellos: 


—No te metas en camisa de once varas. Acuérda- 
te de lo que le pasó a aquél—y con un gesto señaló 
a Stangero. Este se volvió profundamente pálido. No 
sabía de lo que se trataba, pero se lo imaginó. 

—Sí...—dijo vacilando comi si estuviera ebrio y 
dirigiéndose al aprendiz—sí... para protestar y hu- 
millarse después como me humillé yo, es preferible 
soportar las injusticias más grandes. Por lo menos, 
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por lo menos...—y no pudo expresar lo que pen- 
saba. y po 

—¡El 36!...—gritó un empleado, que parado en 
la puerta de la Caja llamaba a los obreros.—¡ El 
DA 
-—A cobrar—le dijo el forjador. 

—Por lo menos...—tornó a decir Remigio ale- 
jándose. Entró en el escritorio y firmó el formula- 
rio. | 

—$14.50?...—preguntó el cobrador. 

—Sí, señor... 

—Ahí tiene.—Remigio recogió el dinero con am- 
bas manos: $ 14.50 en monedas de plata de a cin- 
cuenta centésimos. Y echando todo en los bolsillos 
del pantalón, salió con la vista fija en el suelo. Uno 
dijo: 

—Espéreme, que iremos juntos.—Pero él ni lo 
oyó. | 

Cuando estuvo en la calle, ni siquiera pensó en 
tomar el tranvía, como hacía todos los sábados, 
cuando cobraba. Siguió a pie y llegó hasta su casa 
sin haber tenido conciencia del trayecto recorrido. 
Presentaba un aspecto extraño, febricente, intensí- 
simo. Encontró a Paulina sentada en un sillón. 

—Buenas tardes. 

- ——Buenas tardes—contestó ella, volviéndose hacia 
él con lentitud. 

Remigio se paró ante la mesa, sacó maquinalmen- 
te el dinero del bolsillo y lo fué arrojando sobre el 
hule. Luego quedó inmóvil. 

Paulina no le quitaba los ojos de encima. Hacía 
tiempo que observaba en su hermano cosas incom- 
prensibles. 


—¿Ves?..—se animó a decirle—¿ves?... esto 
ya pasa de los límites. ¿Por qué te pones ASiASe 
ner | Querrás hacermefereer que no te pa- 
El ECN 


51... —respondió Remigio con la voz opaca— 
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no es posible...—Se miraron un instante prolonza- 
do. Luego él volvió a fijar su vista en el suelo v 
quedar inmóvil. Entonces Paulina, cautelosa, cerró 
la puerta. La habitación quedó velada por una semi 
obscuridad. Reinó un silencio, vehemente como el 
arco tendido de una flecha. 

Ella observaba a Remigio desde la puerta, con las . 
manos aún en el pestillo. Su voz sonó como una que- 
ja amarga. 

—¿Qué, Remigio, qué?... —Y fué acercándose 
hacia él con el paso vacilante, tanteando el suelo 
cual si temiera caer.—¿Qué, Remigio, qué?... ¡di- 
me!...—Le pasó un brazo por el cuello, dulcemente, 
y al irle a besar, notó que su hermano lloraba.— 
¡Remito lloras tar lloras OS él, en 
vez de contestar, llevóse ambas manos a la cara y 
sollozaba con brusquedad, trémulo, desesperado. 

Paulina se alarmó y se puso como loca. 

—/ Qué tienes, Remigio, mi Remigio?... ¡Habla, 
por favor!... Yo te lo suplico. Mira que me haces un 
daño horrible, Remigio, ¿oyes?... te estoy hablan- 
do, Remigio... contéstame.—Pero él no vodía res- 
vonder. Hizo varios gestos ininteligibles. Luego con 
las manos le pidió que esverara. Se le creería mudo, 
un mudo embnecinado en hacerse entender. El llanto 
le ahogaba. El dolor, ríspido, parecía salir de su Sale 
ganta a borbotones, como flujos de fuego. 

—AÁgua, dame agua...—Paulina trajo un vaso 
lleno de aeua y él bebió de un sorbo la mitad del 
líquido. Mientras bebía, el cristal chocó contra sus 
dientes, produciendo un sonido roto. 


—¡ Cálmate, Remigio, mi pobre Remigio!...—Lo 
cubría de caricias, le besaba los ojos.—Ven, ven 
acá...— Lo conduio de la mano y lo hizo sentar en 


una sillita baja. Flla a su vez ocupó un sillón al la- 
do suvo. El se dejaba llevar por su hermana como 
había hecho siempre. El amor lo vencía. La miró un 
instante y luego, inclinándose hacia ella, abandonó 
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la cabeza sobre su falda. Paulina decía con una vo: 
muy sugerente: 

—Ahora quiero que me lo cuentes todo, pero to- 
do, ¿oíste?... Remigio: he padecido mucho a cau- 
sa de tu silencio.—Hizo una pausa y continuó.— 
¿Estás enfermo?... ¿no?... ¿verdad que no estás 
enfermo?... | 

—No; no es que esté enfermo... 

—¿ Y entonces?... ¿eh?... sí; alguna contrarie- 
dad muy grande, ¿eh?... ¿reñiste con alguien?... 

—No, no... Tú no te lo imaginas. Ahora mismo 
quiero decírtelo y no puedo... no me sale... 

—¡Cómo, Remigio!... Vamos—añadió nerviosa— 
¿qué has hecho?... dímelo prontito, eso... ¿A ver?... 
¡habla ligero!...—Remigio se irguió. Estaba más 
tranquilo y empezó a hablar, en voz baja y con len- 
titud. Lo refirió todo: desde el incidente con Bar- 
boza, hasta la vuelta a la fundición. Y al relatar sus 
sufrimientos tornábase violento, mecíase los cabe- 
llos y sollozaba de nuevo. 

—Yo mismo me asombro—acabó diciendo.—;¡ Me 
ahoga la vergiúenza!... 

Paulina había escuchado sin desplegar los labios. 
Tenía una expresión de incredulidad y pegaba incan- 
sablemente con una de sus manos sobre el brazo del 
sillón. A veces, la cólera mal contenida fulguraba en 
sus ojos cual una luz difusa. 

—¡Nunca debieras haberlo permitido,—dijo des- 


pués de un silencio—nunca!... ¿por qué no hablas- 
tt por qué no me lo dijiste?... ¿por qué?... 
contéstame... 


Remigio .se sintió confuso ante la actitud inespe- 
rada de su hermana. Jamás hubiera sospechado que 
Paulina pudiera enojarse con él. 

—¡Oh!... hice mal en callarme, lo confieso. 

—Pero, ¿por qué volviste a la fundición? ¿No te 
dió 2800 Lap. 

—Al... 

13 
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—¿No te dió pena humillarte de ese modo?... 

—Es por eso que sufro... l 

—¿No te parece denigrante ser objeto de tal des- 
precio?... 

—Es denigrante. 

—Pero entonces, ¿por qué volviste?.. 

—¿Por qué volví?...—exelamó Remigio, mirán- 
dola, — ¿por qué volvi? Yo aL decir :— 
“por tí”;—pero no pronunció las palabras. No obs- 
tante, Paulina lo comprendió perfectamente. Quedó 
pensativa, triste, y se echó hacia atrás, en el sillón, 
con los ojos fijos en el techo. Así estuvo un momen- 
to, sintiendo que la verdad le oprimía el pecho. Exha- 
ló un suspiro profundo y dijo muy quedo: 

—¡Pobre de mf!... 

Luego se inclinó hacia Remigio, y prosiguió con 


amargura: 
—Por mí... ¡ya lo sé, querido mío... ya lo sé... 
por mí!... ¡Maldita sea! ¿para qué te sirvo?... 


¡qué hago yo a tu lado?... 

— —¿Qué dices?... ¡Cállate—profirió Remigio 
con vehemencia. 

—Lo has hecho por mí... ¡Qué desgracia la mía!... 
Soy un estorbo... 

—Cállate, Paulina, cállate... 

Ahora era ella la que lloraba. Se había inclinado 
hacia adelante, pesarosa y gimoteaba como un niño. 

—¡Si yo lo hubiera sabido! En lo menos que pen- 
sé... sí... en lo menos!... ¿Por qué habría de pen- 
sar en ello?.. 


Remigio recordó las palabras del comisario: “No 
siempre se puede decir queno dos 
—Hay que aguantar... 


Esto hizo en Paulina el efecto de un acicate. 


—LABUantaras Dor que ENS hables así. 
¡Si papá lo oyese!... ¡Primero pan y agua, Remi- 
gio, pan y agua!... Yo no quiero que vuelvas a la 


fundición, * 


PRIMAVERA 195 


. Dijo esto con tal imperio, que su hermano no se 
animó a contradecirla. 

—No, no quiero, no has de ir a la fundición... La 
privación más grande es preferible; todas las pri- 
vaciones son preferibles. Es como decía papá: “El 
hombre muere de verdad cuando pierde la vergien- 
za”. Yo no puedo consentirlo. ¿Qué sería de ti sin 
ese pudor que hace sublime al hombre?... La dig- 
nidad es un talismán maravilloso que nos conduce 
por la vida. Cuando la perdemos, empezamos a res- 
pirar una atmósfera mortífera que concluye con nos- 
otros. No has de ir a la fundición. Ahí tengo ahorra- 
dos sesenta pesos. Mira:—-Se dirigió hacia el arma- 
rio y después de levantar unas piezas de ropa, sa- 
có una cajita.—Aquí están. ¡Ah!... ¡qué alegría!... 
—dijo volviendo.—¿ Verdad que no crees?... Pero 
es verdad. ¡Qué bien hice!... ¿Es bueno o no es 
Duero teme horro?.. 0 pomo nos.salval.. AhÍ van... 
Mira: diez, veinte...— Así fué echando sobre la me- 
sa, seis billetes de a diez pesos cada uno. 

A Remigio le parecía mentira. Sonreía de placer. 

—¡ Querida Paulina!... ¿Cómo pudiste reunir es. 

dinero, ganando yo tan poco?... 
ME como lo” reuni:... Pues, paclente- 
mente, sin desesperar, evitando hacer un gasto siem- 
pre que me fuera posible y... en fin, ahora eso no 
nos interesa. Ahora lo más importante es no volver 
a la fundición. 

—No volveré. 

—Con sesenta pesos podemos vivir sin que nada 
nos falte unos tres meses. Y durante ese tiempo, 


¿Crees que no encontrarás una ocupación?... Ni 
aunque fuéramos inútiles. Porque yo voy a trabajar, 
¿oíste?... yo estoy sana. 

E 1 


—Que yo trabajaré contigo. 
—Eso sí que no—dijo Remigio frunciendo el ceño, 
—Pero ¿por qué?... 
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—Porque no, ¡y basta!. Y ni me hables más de 
eso. 

Paulina comprendió que con insistir no consegui- 
ría nada. Trató de eludir el asunto. 

—Bueno; entonces dejemos para después. 

—NIi para después. 

—Bueno, señor rezongón, bueno. No se enoje us- 
ted. 

—¿Y para qué me vienes con la historia de siem- 
Pre | 

—¡Brrm!..—le hizo a la cara un gesto encan- 
tador. Y dirigiéndose a la mesa agregó:—A guardar 
la plata. ¿Ves, ves?...—decía mientras recogía el 
dinero.—Todo esto forma nuestra libertad, nuestra 
querida libertad. 

—Tú lo has ganado. 

—No; yo te he ayudado a ganarlo. 

Guardó la cajita en el armario; cerró y volvió ha- 
cia Remigio. 

—Y ahora, prométeme que nunca harás nada que 
pueda empeñar tu dignidad. 

—Te lo prometo. 

—Por la memoria de nuestros padres... 

—Por la memoria de nuestros padres... 

Ella entonces abrió los brazos y lo estrechó cor- 
tra su pecho, mientras Remigio, emocionado pro- 
fundamente, decíale enternecido: 

—¡ Qué buena eres, Paulina!... ¡Cuánto te quiero!.. 


y 


El lunes de tarde, Remigio, vestido con su mejor 
ropa, pasó por los escritorios de la fundición. H! ge- 
rente se sorprendió: 

SS omole.. ¿tú aqui?... ¿no trabajas?... 

—No, señor...—y con acento de entereza agre- 
gó:—Vengo a presentar renuncia de mi puesto. 

—¿Renuncias?... ¿Acaso te has incomodado otra 
AA 

—No, señor... fué aquella vez, nada más; pero 
no puedo olvidar.—Medió una pausa y prosiguió :— 
Yo le agradezco lo que hizo por mí... mucho... us- 
ted no es como él... Pero no puedo... En cuanto 
entro al taller, parece que me falta el aire... No 
puedo, no puedo...—Y permaneció acoquinado, cre- 
yendo que ofendía, a pesar suyo. Pero el gerente se 
levantó, acercóse a él y le dijo con entusiasmo: 

—¡ Venga esa mano!... Se ven muy pocos ejem- 
plares como tú. Serás un hombre, yo te lo aseguro. 

Se despidieron con grandes muestras de cariño. 
Y cuando Remigio regresaba por los escritorios, los 
empleados, igual que la otra vez, dejaron un momen- 
to los libros, para verle pasar, sereno, con la cabeza 
erguida, bondadoso y fuerte como un hombre hon- 
rado. 


FIN 
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AMOR... Drama en tres actos. 

HUERCO... Cuentos. 

DOÑARRAMONA... Novela. 

PRIMAVERA... Cuentos. 

¡DIOS TE SALVE!... Drama en tres actos. 
VASITO DE AGUA... Comedia en tres actos. 
TRO-LO-RO-LA-RÁ... Comedia en un acto. 
LOS AMORES DE JUAN RIVAULT... Cuentos. 
LA RONDA DEL HIJO... Comedia en tres actos. 


EL PECADO DE ALEJANDRA LEONARD... Cuentos. 
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